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Prefazione
 
di Sergio Staino
 
“Come la lucertola è il riassunto del coccodrillo, il tango è il riassunto di un’intera vita”
Così parlò Paolo Conte, e nulla di più sinteticamente saggio, a parer mio, fu detto sul tango.
Il tango è così, una storia in cui si nasce, si spera, ci si illude, si fallisce, e finalmente si piange, cantando, appunto, un tango. Un aneddoto che gira ancora oggi nei paesi dell’America latina, racconta che ogni vero macho argentino spera sempre, in cuor suo, che la moglie lo tradisca, per poter finalmente cantare un tango con tutto il sentimento che necessita.
Un dramma quindi, una tragedia, un sentimento decadente del tempo che passa e che non torna più, ricordo di un tempo felice ormai perduto per sempre.
Come sopportare tutto questo?
Come godere lasciandosi andare al lamento del bandoneón, senza farsi assalire da eccessiva tristezza?
Con la lucertola, appunto. Con un pizzico di ironia. E’ l’ironia che ti dà quel tanto di distacco, che ti permette di non affogare nella disperazione, e di gustare tutte le sfumature di musiche e versi che, presi con troppa serietà, sfocerebbero inevitabilmente nel kitsch.
Pier Aldo Vignazia di ironia ne ha da vendere facendo, guarda caso, il disegnatore satirico.
Lo fa su una rivista settimanale, che si chiama Famiglia Cristiana: una rivista che riesce spesso a sorprendermi per la coincidenza su tanti argomenti, di intenti e di opinioni, simili ai miei, che pure mi considero assai lontano da impostazioni filosofiche cattoliche o religiose in genere. Adesso scopro che, oltre al disegno satirico, con Vignazia ho in comune anche la passione per il tango argentino.
Ho letto con piacere le pagine di questo libretto, scritte con grazia, intento didascalico non eccessivo e, ovviamente, con molta ironia. Aneddoti, storia e riflessioni, che scorrono bene e aiutano l’opera importante di fare conoscere questa musica, e i suoi poeti, ad un pubblico sempre più vasto.
E’ un fatto che l’Italia, paese in cui regna incontrastato il ballo liscio, sia poi nella realtà uno dei luoghi più ostici alla conoscenza e alla diffusione del vero tango argentino. Eppure, ironia della sorte, il tango esiste anche grazie ai tanti emigranti italiani, diventati poeti e musicisti nei quartieri di Buenos Aires.
Se non l’avete mai conosciuto, questo libro può esservi utile per iniziare un bel percorso, per incontrare una cultura troppo spesso oscurata dai meccanismi commerciali internazionali, che prediligono, come tutti ben sappiamo, la pur grandissima musica e poesia nord-americana.
Vi sarà di aiuto a togliervi dalla mente una serie di luoghi comuni che, da Rodolfo Valentino in poi, hanno dato versioni, forse divertenti, ma molto lontane dal vero spirito del tango. Se lo fate bene, nei momenti opportuni, quando una sorte cattiva vi procurerà un qualche dolore, potrete metter su un tango e, cantando con Carlos Gardel o Julio Sosa, o Libertad Lamarque, o Adriana Varela, o Roberto Goyeneche, cantare a squarciagola, fino a che el olvido, l’oblio, non vi rassereni.
 
Sergio Staino

Introduzione
 
Quando alcuni anni fa mi accinsi a scrivere quella che sarebbe divenuta (ma non lo sapevo) la prima edizione di questo libro, formulai nell'introduzione la seguente domanda: “Alzi la mano chi sa che cosa è il tango. Il tango cosiddetto “argentino”, intendo, quello “vero”.
Ero convinto che solo pochi avrebbero alzato la mano, salvo poi ricredersi dopo la lettura del libro, in quanto di certo avrebbero scoperto cose completamente diverse da quelle che pensavano.
Sono passati tre anni, ma non è che in Italia le cose siano cambiate molto, purtroppo.
Senz'altro di tango si sente parlare sempre di più: si vede sempre più tango nelle pubblicità di biancheria intima e di superalcolici, e addirittura è presente una marca di preservativi che porta questo nome.
Quindi, al tango ruspante, contadino e caricaturale che conoscevamo, con il contorno di musiche da banda di pompieri in gita sociale e di ballerini intenti a provare le loro dentiere strappandosi rose di bocca, si è aggiunto quello del marketing (forse in certi casi sarebbe addirittura meglio dire del... marketting) sessual-passionale, per cui il concetto di tango, ancora prigioniero delle balere e delle sagre campagnole è stato di prepotenza assunto a simbolo di erotismo d'alto bordo. Dalle lettiere delle stalle ai letti delle stelle, insomma, senza vie di mezzo!
In tutto questo bailamme, la “notizia buona” è che da molti il tango non è più considerato fondamentalmente ballo (e musica) di fine Ottocento, ormai superato da tutti i ritmi nordamericani che ci riempiono radio, tv e anche orecchie; la “notizia cattiva” è che il ballo si sta sempre più identificando o con le irraggiungibili performance artistiche mostrate da grandi danzatori argentini  in qualche programma televisivo o teatrale, oppure -orrore!- con gli improbabili strusciamenti coscia-a-coscia di top model in lingerie. Nel frattempo, la musica,  che del tango è l'essenza e l'anima, continua ad essere -a parte Piazzolla- la grande sconosciuta, insistentemente assente da qualunque media, nonché dai negozi. Non parliamo poi della poesia del tango. Forse Enrique Santos Discépolo e Homero Manzi non avranno avuto la statura di Borges ma -con tutto il rispetto- in un ipotetico confronto con (ad esempio) i nostrani Pascoli e Carducci, i bookmaker non li avrebbero probabilmente quotati troppo male...  
Il vero problema sta nel fatto che noi della società e della cultura argentina conosciamo ben poco: al più, le prodezze (e le intemperanze) di qualche famoso calciatore e le intemperanze (senza prodezze) di una certa politica finanziaria un po’ troppo “creativa” che è riuscita a fare diventare antipatico a molti un Paese che invece meriterebbe più attenzione, se non altro perché abitato per quasi il 50% da discendenti di nostri connazionali che continuano a vederci come modello per molte cose, (talvolta addirittura anticipandoci e superandoci, come nel caso della suddetta finanza creativa...).  Già, noi della società e della cultura argentina conosciamo ben poco, e ciò ci impedisce sia di comprendere in pieno il tango, sia (en passant...) di imparare le lezioni della cronaca e della storia che da là ci vengono.
Non solo, ma stiamo di nuovo “italianizzando” il tango -come già era stato fatto agli inizi del Novecento-  cosa di per sé né grave né preoccupante, anzi, addirittura direi logica e naturale, però con l'aggravante che ora lo chiamiamo “argentino”, come se qualcuno ci avesse concesso il copyright e se in qualche modo di quella cultura fossimo gli eredi e i continuatori.
Questo libretto vorrebbe aiutare ad evitare tutto ciò. Vorrebbe aiutare gli Italiani a entrare nell’autentico mondo emozionale del tango argentino, e vorrebbe anche dare una mano, agli Argentini che vengono per insegnarlo, a capire il mondo emozionale degli Italiani, per potere trasmettere loro al meglio e senza equivoci la propria cultura.
Vorrebbe anche fare venire la voglia a chi è interessato al tango (e anche a chi non lo è), di andarlo a scoprire nel suo Paese d’origine: troveremmo una nazione che non è solo bistecche, “bond”, e calciatori famosi. E non è nemmeno “solo” tango.
È un’Europa (e soprattutto un’Italia) all’altro capo del mondo, da cui torneremmo con la strana sensazione di essere ancora là, così come quando eravamo là avevamo la strana sensazione di essere rimasti qua. Per tantissime cose, finanza creativa (en passant) compresa...
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Un Equivoco
 
[image: ]
Un libro sul tango, in Italia almeno, non può essere se non la scoperta e il successivo chiarimento di un equivoco; come se uno, comprato un libro intitolato “La coltivazione della Cicoria nell’emisfero Australe”, vi scoprisse uno studio comparato sulla Seconda Guerra Punica, oppure, acquistata un’enciclopedia del fumetto giapponese, vi trovasse al posto dei “manga” una corposa analisi della meccanica quantistica.
Ma cominciamo dal principio (regola aurea), e cioè (come sarebbe bene fare sempre) dal linguaggio.
Per gli Italiani, la lingua castigliana (o spagnola, se preferite) è in apparenza facile e scontata, quasi un dialetto. In modo particolare lo è il castigliano di Buenos Aires, pieno com’è di vocaboli delle nostre parlate e di cose delle nostre Regioni. Se ormai la “pizza” è internazionale, come “ciao”, “spaghetti” e “mafia”, invece  la “fainà” la trovate solo nel dialetto ligure e nel castigliano porteño.[1]
Oltre che sulle rispettive tavole, s’intende. Insomma, con la parlata del Rio de la Plata si fa presto a prendere confidenza. Però, come si diceva una volta, “la troppa confidenza fa perder riverenza”.
Insomma, tutta questa familiarità nasconde dei trabocchetti. Gli inglesi li chiamano “false friends”, falsi amici. E per gli Argentini, che dell’amicizia hanno un vero e proprio culto, tanto che “dell’Amico” festeggiano addirittura il giorno, cosa può esserci di peggio che un amico falso?
Se vi soffermate a pensare che in castigliano “subir” significa “salire”, mentre “salir” significa “uscire”, e che l’italiano “lungo” in spagnolo si traduce “largo”, avrete immediatamente l’idea di dove vi possano portare i falsi amici italo-castigliani.
Così, quando un Italiano sente la parola “tango” crede immediatamente di sapere di cosa si tratta, come quando sente il vocabolo “burro” oppure il termine “caldo”.
E invece, nonostante le apparenze, la parola tango è un “false friend”, esattamente e forse ancor più di quello che non lo siano il burro o il caldo, ossia – nella nostra lingua - l’asino e il brodo.
 


 Porteño: abitante di Buenos Aires, per gli Argentini “il porto” per antonomasia.[1]
Primo equivoco, il nome
 
Il primo equivoco sta già nel nome. Un nome diventato così famoso da rappresentare addirittura la lettera “T” nei codici internazionali, ma che in realtà indica oggetti fra loro molto differenti.
Diversi a tal punto che quando alcuni anni fa il tango “vero” è tornato di moda si è sentito il bisogno di definirlo “argentino”, per distinguerlo da quello a cui in Europa eravamo da decenni abituati.
Ma anche su questo sono sùbito sorte le polemiche: perché alcuni (soprattutto nati in Uruguay) hanno detto che il tango andava in realtà definito “rioplatense”, avendo avuto la sua culla non solo in Argentina ma anche in Uruguay (l’altro Paese sul Rio della Plata), mentre altri – i più duri e puri- hanno sostenuto che doveva essere chiamato “tango” tout court, e che casomai erano le derivazioni europee a doversi muovere per cercarsi in fretta un altro appellativo, nonostante l’ormai quasi secolare usucapione del nome. In tutto questo bailamme (già dall’inizio!), noi cercheremo di barcamenarci premettendo che quando diremo semplicemente “tango” intenderemo per lo più “quello là”, quello originario, argentino o rioplatense che sia, aggiungendo l’aggettivo, se ci sembrerà il caso, per evitare le confusioni.
E ci perdonino i “rioplatensi” se ci scapperà qualche “argentino” di troppo: contro l’abitudine consolidata, anche la filologia può ben poco...
 

Un ballo?
 
Per l’Italiano, il tango è prima di tutto un ballo: molto sensuale perché da noi ci si fa il “casqué”, possibilmente con una rosa in bocca. Questa figura lo rende molto “erotico”, soprattutto se la rosa ha ancora le spine e la donna durante l’esercizio batte la testa per terra stringendo la rosa e relative spine fra le labbra a mo’ di morso di cavallo, la qual cosa la rende molto docile e disponibile nei confronti dell’uomo: praticamente domata.
Per gli Argentini, invece, il tango è “anche” un ballo, nel senso che c’è “anche” chi lo balla, come il calcio c’è “anche” chi lo gioca.
Ma identificare il tango con chi lo balla è come identificare il calcio con chi lo gioca: essenziali, i calciatori, ma senza i Bar Sport, i quotidiani sportivi, le discussioni con gli amici, la convinzione che ciascuno di noi ha di essere il migliore allenatore della Nazionale, la squadra del cuore (e talvolta del fegato...), il calcio sarebbe solo uno dei tanti anonimi giochi di squadra. E così il tango: senza la sua musica, la sua poesia, il suo essere l’espressione delle passioni e dei sentimenti di un popolo sarebbe solo uno dei tanti anonimi balli di coppia.
Ma non basta. Anche chiarendo tutto questo, il “tango” continua a restare un “false friend”.
Perché gli Argentini dovrebbero essere veramente un bel po’ malridotti con il cervello per esprimere la propria sensibilità e la propria cultura attraverso i tanghi che noi conosciamo, quelli delle “carezze audaci” e del poròm-pòm-pòm delle batterie, o quelli delle camminate con la rosa in bocca e il numero sulla schiena.  Se poi il tango fosse quello delle top model in lingerie di marca e dei superalcolici, l'aeroporto di Buenos Aires sarebbe dieci volte più grande e assisteremmo a risse da stadio per l'accaparramento dei posti sugli aerei diretti alla capitale argentina.
Ci deve essere qualche cosa d’altro, come ci deve essere qualcosa d’altro quando vediamo Maradona in televisione e ci dicono che quello è il più grande calciatore di tutti i tempi.
Cerchiamo quindi prima di tutto di fare un po’ di chiarezza.
 


Vai
col Liscio!



In Italia, come tutti
sanno, il tango fa parte integrante di un genere di musica popolare
chiamata “liscio”, assieme ad altri balli come valzer, mazurka,
polka, fox trot e valzer lento. Nonostante i nomi altisonanti e
internazionali, si tratta di versioni “all’italiana” delle suddette
musiche, in cui Strauss e Chopin (così come Matos
Rodriguez
o Canaro),
invano cercherebbero le loro filiazioni e, una volta scovatele,
probabilmente, se potessero, farebbero causa per danni ai
responsabili delle esecuzioni (in senso penale) delle povere
vittime.[2][3]

Il “liscio”, forse è
meglio chiarirlo per gli Argentini che non lo sapessero, è
caratterizzato da musiche molto semplici e ben ritmate, ed i balli
che ne costituiscono il “bouquet” sono altrettanto elementari (da
cui il termine “liscio”, cioè senza difficoltà), ed hanno lo scopo
di permettere lunghe chiacchierate (durante il ballo) fra l’uomo e
la donna in modo da vedere se, ...per caso..., ..forse più
tardi..., ...ma sa che lei ha proprio degli occhi molto belli....,
oh ma non dica così..., eccetera eccetera.

In questo contesto il
tango italiano favorisce la conversazione, trattandosi di una
musica lenta, fondamentalmente strutturata così: pà-pà – zum –zum /
pà-pà – zum – zum (potrei continuare per i tre minuti canonici, ma
ho pietà del lettore), in cui una volta preso il ritmo si può
discettare di filosofia classica, di astronomia, di letteratura
afgana oppure (più sovente) di altri argomenti che rendono il
suddetto ballo più “sensuale” del valzer anche a prescindere dal
casqué.

La cosa più
sconcertante per un Italiano che ascolti le prime volte un tango
argentino, è che comprende che si tratta di un tango, ma non riesce
a capire perché.

Dov’è il “pà-pà – zum
– zum”, così martellante, rassicurante e familiare?

Di fronte alla musica
originale argentina, il nostrano ballerino di liscio, perso fra i
flutti dei violini e dei bandoneón (che insiste a confondere con la casalinga fisarmonica)
non riesce a ritrovare la sua batteria di salvataggio, a cui
aggrapparsi fino all’arrivo della prossima polka, e annega spesso miseramente fra un
“rubato” di Fiorentino e una poliritmia di
Pugliese.[4][5][6]

L’unica cosa che lo
salva dal suicidarsi per la disperazione è che del tango non
capisce i testi. Le parole del tango liscio hanno uno spessore
completamente inusitato per un Argentino, e vanno da cose tipo “A
Cesenatico sul mare / noi ci potremo ancor baciare”, fino a “In
spiaggia di sera / amare si spera”, o giù di lì.

Un Italiano che senza
un adeguato conforto spirituale si imbattesse in qualcosa come “Las
gotas caen en el charco de mi alma / hasta los huesos calado y
helado / y humiliando este tormento / todavia pasa el viento /
empujandome”
e ciò in un tango, dovrebbe essere
immediatamente sottoposto a terapia intensiva con dosi di
antidepressivo da elefanti.[7]

Questo perché per
l’Italiano la musica da ballo deve essere assolutamente qualcosa di
leggero e poco impegnativo: deve servire per dimenticare. Che il
tango sia la musica del ricordo è come dire che
nel frigorifero ci si cuoce il pane e nel forno si conservano i
gelati.

Risulta chiaro adesso
che con la parola “tango” a Buenos Aires e in Italia si
identificano due oggetti molto diversi, a svantaggio di ambedue i
soggetti.

Come molti Italiani
verrebbero travolti dalla depressione nell’ascoltare attentamente
un tango argentino, così i Porteños trasportati in Italia,
nell’ascoltare qualche “Caminito” eseguito da orchestrine balneari adriatiche sarebbero
colti da accessi di rabbia incontrollabile come se gli avessero
violentato la sorella, e se non fosse stato loro sequestrato il
“facón”
alla partenza da Ezeiza,
farebbero una strage.[8][9][10]

Ma non sono solo i
testi o la musica, a rendere difficile la comprensione della parola
“tango” da parte dei due popoli alle due sponde opposte
dell’Oceano.

Anche lo stesso ballo
ci mette la sua, come vedremo nel paragrafo successivo.








Gerardo Matos Rodriguez (1897-1948),
autore, fra l’altro, della celeberrima “Cumparsita”.[2]


Francisco Canaro (1888-1964), una delle
personalità più complesse e dominanti del tango. Autore, direttore
d’orchestra, fu uno dei fondatori della SADAIC, la “SIAE”
argentina[3]

Bandoneón: strumento
tipico del tango, simile ad una concertina diatonica,. Dà un suono
molto diverso da quello di una fisarmonica, con cui però in Italia
viene spesso confuso.[4]


Francisco “Fiore” Fiorentino (1905-1953):
famoso cantante di tango[5]


Osvaldo Pugliese (1905-1995): direttore d’
orchestra e compositore, massimo esponente della corrente evolutiva
del tango prima di Astor Piazzolla.[6]


“Le gocce piovono nella pozzanghera della
mia anima / fino alle ossa inzuppato e gelato / e umiliando questo
tormento / ancora passa il vento / spingendomi”. Versi tratti da
“Garua” di Enrique Cadicamo, con musica di Anibal Troilo,
1943.[7]


Caminito: noto tango argentino (1924) di
Juan de Dios Filiberto, con parole di Gabino Coria Peñaloza, spesso
eseguito “all’italiana” anche da orchestre di “liscio”. Il nome
significa “Stradina”.[8]
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