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  La
  verità prende forza da ciò che si vede 
  





  e dal passare del tempo,
  
la
  menzogna dalla fretta e dall’incertezza. 





  (Tacito,
  Annali II 39,4)
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La
verità sta nella bugia



Depurata
da se stessa


Meno
1/3 di realtà


Più
2/3 di fantasia


 




Inizierò
questo viaggio a ritroso. Il tempo ormai è trascorso, il dolore è
stato lenito e l’amore non è più un’utopia. Lascerò che i
pensieri sperduti tra il mio cuore e la mente possano trovare un
loro
spazio. 



Molte
volte mi sono interrogato sul perché sono nato nel 1983, qui, in
questo mondo; dove gli uomini vivono per morire. In mezzo c’è la
vita, ma non è facile.
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I
primi ricordi risalgono a quando avevo sei/sette anni. Sono stato
in
coma a causa di una forte allergia a un farmaco e quindi i ricordi
precedenti sono andati perduti. Mi rimangono le foto… mentre
gattonavo, ero al mare, con il vestito da carnevale; istantanee di
momenti che non riconducono a emozioni; semplici strumenti
impiegati
per convincermi di aver avuto un passato. Di essere normale, come
tutti gli altri bambini. 





Abitavo
in un appartamento abbastanza grande in un quartiere residenziale
in
via di sviluppo, di una piccola città. Amavo andare a scuola di
Marta (mia mamma), quando potevo, perché c’era la stanza dei
giochi (quella della psicomotricità). Era una scuola materna, ma
per
me era una terza casa. La seconda? Quella dei miei nonni, a qualche
chilometro di distanza dalla scuola. 





Il
resto della mia quotidianità si completava con i pomeriggi
trascorsi
assieme all’amica del secondo piano, Susanna. Se lei veniva da me,
giocavamo con le due case dei Lego da noi costruite, mentre quando
andavo da lei con le Barbie. Siccome la mia Barbie doveva vivere
nel
camper e la sua, invece, in una casa a tre piani (non capivo che in
realtà il camper era dotato d’ogni comfort possibile e
immaginabile!) io le concedevo un numero limitato di Lego; così la
mia casa era sempre più grande e ricca di mobili rispetto alla sua.
Eh sì, ero così! Ma non ero cattivo! 
Do ut des, forse lo
imparai proprio in quegli anni. Nel diario trovo scritto “lei non è
gentile, ma mi piace sempre. Per me è una farfalla dai tantissimi
colori. Il prato che vedo dalle nostre finestre è bellissimo, però
mi piacerebbe vedere il mare”. Già il mare... Marta mi diceva
sempre che la prima volta che mi portò al mare, a due anni, fu
amore
a prima vista. Quando lo vidi, gattonando sulla sabbia rovente,
corsi
– con la speranza di Marta che prima o poi mi fermassi – fino a
immergermi. Mentre i miei nonni, lì presenti, davano
dell’incosciente a Marta, io alzai la testa d’istinto e risi. Fu
un legame puro quello tra me e il mare; tanto che sarà per anni il
mio sostituto d’amore. Marta (sì, l’ho sempre chiamata per nome,
mai “mamma”) era insegnante alla materna, mentre mio papà era
sempre in giro per il mondo, per filmare documentari (così mi è
stato sempre detto). Lo vedevo poche volte. Mi ricordo però, che
quando ritornava, mi portava regali stupendi.




Marta
mi accompagnava a scuola la mattina, mentre il nonno o uno zio
materno mi venivano a riprendere a fine scuola. Pranzavo dai nonni,
poi pisolino, merenda e successivamente i compiti. La passione per
i
cartoni animati mi aveva portato a imparare a programmare il
videoregistratore a sette anni, per non perdere quelli trasmessi
mentre svolgevo i maledetti compiti.




La
scuola elementare era stata scelta da un destino che iniziava, fin
da
quell’età, a essermi un po’ ostile. Marta la scelse per
soddisfare un piacere chiesto dalla direttrice: 
<<Iscriva
in quella scuola suo figlio, poiché ci sono troppe poche iscrizioni
per formare una classe
>>.
Infatti, il corpo docenti era completamente incapace. Una maestra
(soprannominata da me “la piovra”) viveva la scuola come un
confessionale, sfogava la propria isteria urlando. Quella di
musica,
invece, ci fece ascoltare la cassetta di Pierino e il Lupo per
cinque
anni! In quinta saremo arrivati a recitare a memoria, oltre le
risposte, anche le domande del narratore e senza l’ausilio della
cassetta. Fin dalla seconda, andavamo a prenderci le chiavi della
palestra nella bacheca di vetro all’ingresso da soli, e sempre da
soli ci giocavamo all’interno, sebbene fosse vuota e fredda, per
poi tornare in classe al suono della campanella. La piovra, per
tutta
l’ora rimaneva con la bidella a chiacchierare in
giardino.




Non
mi piaceva andare a scuola; alla classica domanda di un adulto 
<<qual
è la tua materia preferita?
>>,
rispondevo 
<<la
ricreazione!
>>.




Non
gradivo i rimproveri dalle maestre, della piovra in particolare.
Infatti, reagivo scalciando e lanciando gli oggetti contenuti nel
mio
astuccio. Il problema riguardava l’incapacità delle maestre di
capire che non sapevo gestire un rimprovero perché mi sentivo già
troppo imperfetto per il mondo. E se mi sentivo così, qualcuno era
colpevole.




Odiavo
anche il mio corpo e, nei momenti di frustrazione, infilavo le
unghie
dentro la pelle delle braccia per creare delle profonde strisce di
sangue.




Perché
lo facevo? Ah beh, sono state spese ore di colloqui tra Marta e le
mie luminari maestre. 
<<Signora
è una fase
>>.
<<Bambino
difficile
>>. 
<<Ha
sicuramente qualche problemino, ma tutto passa
>>.
<<Starebbe meglio
in una scuola speciale, non crede?
>>.
Scrivere tutto questo nelle pagelle, consegnate direttamente a me,
risultava davvero perverso. Una busta chiusa? Una comunicazione a
parte? Non sapevo perché, ma leggere ‘scuola speciale’ non mi
faceva sentire speciale come migliore, ma sempre più diverso e
incompreso.




Siccome
letture come queste finivano periodicamente sotto i miei occhi,
odiavo, di conseguenza, imparare a leggere. Povera nonna.
Trascorreva
ore il pomeriggio a farmi esercitare a leggere e coniugare i verbi.
Lei, con la quinta elementare; straordinaria.




Quindi
sì, il mio circoscritto micro mondo da bambino aveva già qualche
piccola crepa. Che c’entrasse qualcosa di cui i miei genitori
discutevano sempre, chiudendo porta dopo porta, e che non mi
sentissi
solo grazie alla fantasia del mio Legomondo immaginario?




Mia
nonna, non solo mi aiutava nei compiti, ma m’istruiva con tutti gli
insegnamenti del passato: rigidi, ma evergreen! Mio nonno, invece,
mi
portava in giro in bicicletta a raccogliere noccioline, mi comprava
i
modellini che desideravo (no, niente macchine sportive, mai
piaciute.
Solo pulisci strade e scavatrici!) e mi raccontava come si viveva
nelle navi (lui era stato un marinaio). 





Tutte
le domeniche, noi e i miei zii ci riunivamo dai nonni a pranzo.
Beh,
quasi tutte. Saltuariamente andavamo a pranzo anche dai miei nonni
paterni. Mio papà non aveva mai avuto un buon rapporto con loro
(così mi è stato sempre detto). Il nonno era una persona rigida e
la nonna una donna pungente e caustica. Erano pranzi con grandi
argenterie e poche parole.




Chi
manca prima di raccontare di Alessandro? Nessuno! 





Alessandro
è stato il mio migliore amico per tredici anni! È stato 
Love At
First Sight come avrebbe cantato la Kylie (sì, con
l’articolo!)
nel 2001. Mi ricordo che i primi giorni delle elementari dovevamo
realizzare un cartellone con un altro compagno; bastò guardarci per
sorridere e realizzarlo assieme. Da quel giorno in banco insieme
per
tutti i cinque anni delle elementari. 





Tra
noi due si instaurò, nel tempo, un rapporto forte, d’unione.
Alessandro viveva a due chilometri da me e svolgere i compiti
assieme
a lui era per me un regalo. Infatti, durante i cinque anni delle
elementari ero spesso a casa sua il pomeriggio, perché nella mia
non
c’era nessuno. Mi ricordo che terminati gli odiosi compiti
giocavamo al Sega (famosa console per videogioco rivale a
Nintendo),
oppure a nascondino, insieme ai suoi vicini di casa, intorno ai
condomini o giù nel tunnel dei garage.




Degli
anni prima della quinta ricordo solo alcuni sporadici episodi.






Una
volta ricevetti il permesso di dormire a casa di Alessandro; fu
euforia pura quella che provai. Parlammo quasi fino all’alba, con
un piccolo abat-jour acceso per non farci scoprire dai suoi
genitori
(anche se il mattino ci chiesero se avevamo chiuso la bocca almeno
per un minuto!). Mi raccontò in dettaglio della sua passione per le
costellazioni, che già conoscevo, e New York, la città dove i sogni
diventavano realtà. Giurammo solennemente, dandoci la mano, che ci
saremo andati assieme, come nostro primo viaggio da
maggiorenni.




Ricordo
i pomeriggi a casa da solo, quando non ero dai miei nonni, a
cantare
le sigle dei cartoni animati di Cristina D’Avena. Non lo facevo con
qualcosa in mano, tipo un telecomando o altro (quello iniziai a
farlo
a vent’anni!), semplicemente cantavo. Prendevo una cassetta, la
inserivo nel mangiacassette viola di Marta e via. Erano momenti di
felicità assoluta. Io, i miei Lego attorno, la mia camera, la
musica: erano la parte buona del mondo. 





Per
tutti i cinque anni delle elementari siamo sempre stati in tredici
in
classe; però tranne che con le bambine e Alessandro ovviamente, con
i bambini non andavo molto d’accordo, anzi. La classe, se pur
piccola, era divisa in due fazioni. Da un lato c’eravamo io,
Alessandro e le bambine a giocare in ricreazione ai Power Rangers
(io
impersonavo quello giallo. Sì ok, in realtà lui nel cartone era una
ragazza, ma adoravo il giallo; era sempre stato il mio colore
preferito), oppure a nascondino. Del gruppo dei bambini l’unico con
il quale andavo d’accordo, quando eravamo da soli, era Tommy. I
suoi genitori erano separati e lui era sempre o dalla nonna materna
oppure, dalla quarta in poi, a casa da solo. Era un bambino bello,
responsabile della casa (“sapeva cucinare già la pasta in terza
elementare e conosceva molte cose pratiche sulla vita”, cito quanto
scritto nel diario) e amante degli sport. Ricordo, quando eravamo
in
quarta, che un pomeriggio, dopo un giro in bici con lui, mi fermai
a
casa sua. Dopo la merenda dovetti andare in bagno. Quando uscii e
tornai in camera sua, mi chiese 
<<perché
hai chiuso la porta?
>>,
ed io: 
<<Perché
c’ero io!
>>,
<<ma siamo solo io
e te... e se fossi entrato?
>>,
<<appunto!
>>,
risposi, ma lui incalzò: 
<<Ti
vergogni di qualcosa?
>>,
<<beh io…
>>,
così Tommy mi spiazzò dicendo 
<<non
hai mai visto quello degli altri bambini?
>>.
Mentre il mio viso assumeva il colore dei pomodori, lui continuò
<<...io sì e
anche di ragazzi sui sedici e diciotto anni. Quello dei ragazzi è
più grande e sta dritto
>>.
Mi sentii estremamente imbarazzato e confuso. Nessuno mi aveva mai
parlato di quelle cose. Sentii un’emozione dentro di me strana,
forte e che non potevo controllare. Tommy cambiò discorso
proponendomi di guardare la TV. 





Tornato
a casa, andai in bagno, mi spogliai, salii sul bordo della vasca, e
osservai allo specchio la parte sotto la pancia. Tommy diceva che
quello dei ragazzi poteva diventare dritto; lo fissai per qualche
minuto e non capii né il come né il perché.




Se
Tommy era per me il bambino più bello della classe, Silvia era la
bambina più bella. Era dolce, aveva una mamma che mi adorava, un
fratello più piccolo che era incuriosito da me e un papà che mi
dava sempre risposte scontrose. “Io amo Silvia” (citazione dal
diario). Forse perché Alessandro diceva che era bellissima? Silvia
era presente nei gruppi nei quali c’ero anch’io, solo perché con
me c’era sempre Alessandro. Lei amava Alessandro. Un classico! Ma
il nostro era un triangolo d’amicizia, simpatia e fiducia. Forse
per quello funzionava. 





Una
pagina del diario inizia così: “Ormai sono in quinta e c’è un
nuovo programma 
Beverly Hills 90210. È bellissimo”.




Ci
sono vari eventi che mi ricordano la quinta elementare, e
sicuramente
l’uscita di 
Beverly influì sulla mia vita. Credo sia nata
con lui, la mia futura passione per i telefilm che mi accompagnerà
per sempre. Forse perché in un telefilm c’è più tempo, rispetto
a un film, di definire i caratteri dei personaggi o forse perché
durano molto e ti accompagnano durante alcune fasi della vita,
aiutandoti a evadere dal mondo.




Oltre
a 
Beverly e i cartoni, durante i pomeriggi dai miei nonni
seguivo con loro 
La ruota della fortuna (grazie a quel
programma ho imparato le vocali!), 
Il pranzo è servito
(quanto era bella la musichetta della sigla!), 
Ok! Il prezzo è
giusto e 
La signora in giallo.




Era
un mondo semplice. Amici, scuola, giochi, televisione. Sono le basi
della vita che molti potranno condividere. Ma, con il trascorrere
del
tempo, le storie di ciascuno di noi si arricchiscono d'elementi
personali, rendendo la nostra unica, rispetto a quella degli altri.
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Proprio
nel 1993, anno in cui Sarah Brightman pubblicava uno dei suoi album
più suggestivi 
Dive, dedicato all’acqua (scoperto più di
dieci anni dopo), accaddero tre eventi che mi sommersero.



Il
primo fu la separazione dei miei. 



Nei
rari momenti in cui mio papà era a casa, il litigio con Marta era
costante. Le urla, una sopra l’altra, erano un suono che si
diffondeva in tutto l’appartamento, e le stanze piano piano si
impregnavano di quei suoni.


Intere
domeniche rimasi chiuso in camera ad ascoltare le sigle dei cartoni
con il walkman e a giocare con il Lego ampliando la mia città. Solo
la musica mi parlava di cose belle? Che la città sempre più grande,
e costantemente perfezionata, fosse il sinonimo di quello che in
realtà avrei voluto nella vita reale? Chiaro, adesso tutto risulta
semplice e retorico, ma per un bambino di dieci anni non lo era
affatto.


Quindi,
tornando sulla questione, decisero di separarsi. Questo comportò
svariati incontri con l’avvocato; in alcuni ero presente anch’io.
Gli eventi sono molto confusi. L’
operazione 
oblio
ricordi, iniziata nell’adolescenza, ha raggiunto il suo scopo
(tanto che le righe delle pagine del diario su questi argomenti
sono
state completamente oscurate con un pennarello nero). Comunque
l’avvocato alla fine convinse i miei a riprovare, visto che avevano
un bambino piccolo (almeno così mi è stato riferito).


Una
sera, mentre i miei erano via, stavo guardando in TV uno dei film
della trilogia di Indiana Jones. Non ricordo quale dei tre. Da
bravo
bambino con problemi alimentari (qual era la causa? Nessuno l’ha
mai capito, o meglio voluto capire. “Mangiare è un segno di
benessere” dicevano Marta e mia nonna, ferme però sulla questione
agli anni ‘50) a ogni pausa pubblicitaria andavo in cucina a
prendere qualche confezione di biscotti. Ogni volta che entravo in
cucina e accendevo la luce, sentivo un silenzio improvviso. Mi
sembrava, infatti, che prima ci fossero dei rumori, causati da
oggetti che si urtavano. La prima volta ci feci poco caso: presi
quello che dovevo dalla dispensa e spensi la luce. La seconda
volta,
un po’ spaventato, aprii la portafinestra che dava sul terrazzo,
accendendo prima la luce esterna, ma non vidi nulla. La terza volta
provai a non accendere la luce della cucina, per capire da dove
provenissero i rumori. Ero convinto che venissero da fuori. Così
riaprii la portafinestra, scrutai sotto il terrazzo, attorno alla
nostra auto parcheggiata, nulla. Silenzio. Qualcosa non tornava,
però
pensai che forse fossero dei ragazzi che giocavano e quando
vedevano
la luce si nascondevano. Alla fine del film andai a dormire, senza
tornare in cucina. I miei nel frattempo tornarono e parcheggiarono
davanti al condominio, non nel parcheggio interno che si vedeva
dalla
portafinestra della cucina.


La
mattina, quando mi svegliai, sentii mio papà al telefono: 
<<Sì,
ne siamo certi. È stata rubata
>>.
L’auto che avevamo da un anno e tre giorni (quindi da tre giorni
scoperta dall’assicurazione furto e incendio) era stata rubata.
Ecco chi aveva causato quei rumori: i ladri. Così con l’utilitaria
di Marta mi accompagnarono a scuola e poi andarono dai Carabinieri.
Mi passarono a prendere dopo il rientro con una bella notizia.
L’avevano ritrovata! Dentro un burrone e spogliata di tutto.
Purtroppo ormai ero in macchina e quindi andai con loro nel luogo
del
ritrovamento. Rimarrà una delle immagini più scioccanti della mia
vita. Mi sembrava una di quelle auto, ammassate una sopra l’altra,
di un episodio dei 
The Real Ghostbusters

  
    
  
    [1]
.
La nostra macchina aveva subìto lo stesso trattamento. Era senza
porte, senza ruote, senza sedili. Uno scheletro abbandonato giù per
il dirupo di una collina. Più una piccola gru la tirava su e più
aprivo e chiudevo gli occhi per l’incredulità. Fu la prima volta
che vidi un mostro. 



 




Se
non stavo in compagnia di Alessandro, ero da Tommy. Alessandro era
spesso impegnato a giocare con altri bambini, figli di amici di
famiglia. Tommy abitava in una via laterale alla mia, praticamente
tre minuti a piedi.


Dopo
i mesi invernali trascorsi a costruire metropoli con i Lego, con
l’arrivo della primavera decidemmo di fare giri in bici attorno al
quartiere. Poco distante c’era un giardino incolto, con l’erba
lasciata lì a crescere. I lavori per la lottizzazione del terreno
sembravano imminenti, ma con l’arrivo dell’estate capimmo che
nessuno ci avrebbe sgridato se avessimo continuato a correrci con
le
bici. Con la fine della scuola e le giornate sempre più lunghe i
nostri giri serali erano ormai un’abitudine. 



Una
sera, immersi nel prato d’erba, che con le piogge era diventata
molto più alta di noi, cercando di superare il mio amico, scivolai
e
caddi. 





Quell’occasione
coincide con il primo ricordo che ho del cielo di notte. Custoditi
da
quell’erba alta che ci isolava dal mondo pensai a 
No Holly for
Miss Quinn di Enya. A casa di Tommy c’era sempre o la radio di
sottofondo oppure la cassetta dell’album 
Watermark del 1991.
Mi ricordo le tonalità di blu della copertina dell’album; erano
simili al cielo di quella sera. Capii, per la prima volta, la
bellezza del cielo. Sempre presente e mai per giudicare. Mentre
Tommy
verificava l’integrità delle gomme della mia bicicletta, pensai
che mi sentivo bene. Era la prima volta da tanto tempo. Così dissi
a
Tommy una cosa simile: 
<<Perché
non costruiamo una specie di casa? Schiacciando l’erba con le
scarpe e dei bastoni realizzeremo le varie stanze!
>>.
L’idea piacque molto al mio compagno d’avventure. E così durante
le settimane successive, dopo cena, l’appuntamento era lì, per
creare un percorso grazie a una mappa disegnata assieme. A quel
tempo
la chiamai casa, ma riguardando ora, la mappa sbiadita, il termine
corretto era labirinto. 



Una
sera arrivai prima di Tommy e una volta sistemata la bici,
nell’area
che era stata adibita a garage, andai nel salotto e mi distesi
sull’erba. M’infastidiva sempre il contatto, ma il poter
osservare il cielo stellato, con quei grandi arbusti attorno a me,
faceva sembrare che alla fine potesse essere solo mio quel quadrato
blu. Nella mia mente le melodie di Enya si intrecciavano e sentivo
un
benessere tale che, se chiudevo gli occhi, mi sembrava di volare.




Probabilmente
navigavo attraverso i sogni perché non sentii Tommy arrivare.
Quando
aprii gli occhi, lo trovai a fianco a me. 
<<Da
quanto sei qui?
>>,
e lui 
<<da un po’…
mi dispiaceva svegliarti
>>.
Ero riuscito ad addormentare il tempo. Così gli chiesi se non era
incredibile quel nostro cielo. Lui annuì, però mi sembrava
distratto. Si alzò più volte per poi sparire tra i corridoi di quel
dedalo d’erba. Non vedendolo da svariati minuti andai a cercarlo,
ma senza chiamarlo. Pensavo volesse farmi uno scherzo e quindi mi
mossi con circospezione. Dopo poco lo trovai; era di spalle. Mi
sentì, si girò e vidi che aveva il pene fra le mani. Mi voltai e
corsi via. Lui mi chiamò, ma lo ignorai. Alla fine, complice anche
il buio, inciampai in un ramo e finii a terra. Quando mi raggiunse,
mi chiese: 
<<Ti
sei fatto male?
>>.
Ed io: 
<<No, ma io
non so... ho paura
>>.
Lui scoppiò a ridere. 
<<Pensavo
fossi imbarazzato, ma non impaurito
>>
riuscì a dire durante il calando della risata. 
<<Ti
sei mai fatto una sega?
>>.
Una sega? Non trovavo attinenza con la console dei videogiochi.
Negai
con la testa. Lui continuò: 
<<Guarda
che ti fa sentire bene… è tipo la sensazione che mi descrivevi
prima mentre guardavi il cielo
>>.
Non capii nulla e lo fissai cercando risposte. Così lui si mise in
ginocchio per poi adagiarsi sopra il mio corpo. I suoi occhi erano
luminosi. Appoggiò la mia mano destra davanti alla mia bocca e
baciò
in pratica la mia mano. Con l’altra slacciò la coulisse dei miei
pantaloncini ed entrò dentro gli slip. Iniziò con gesti lenti,
muovendo il mio pene su e giù. Sentii un calore crescere senza che
potessi controllarlo. Dopo un po’ mi tolse la bocca dalla mano e mi
guardò. Era uno sguardo curioso, ricco, forte, alla ricerca di un
segnale, anche debole, dal mio viso, dai miei occhi. E
probabilmente
il mio sguardo comunicò molto. Credevo che quell’attimo estremo
fosse terminato e che... ma tutti i ragionamenti si fermarono
quando
sentii la sua lingua accarezzare con delicatezza, per pochi
istanti,
il mio pene. Ci parlammo per alcuni minuti solo con gli occhi.
Nessuno lo saprà mai, patto per sempre. Per noi era il rifugio
dalla
solitudine, lì non poteva entrare. Non c’era dolore, non c’erano
padri assenti; per me quel labirinto resterà il rifugio dal mondo
fra le stelle.


Quella
sera, tornando a casa, non avrei dovuto mentire solamente su come
mi
ero, nuovamente, sporcato d’erba; questa volta tornavo con un
segreto potente, che neanche a me stesso riuscivo a spiegare.
Sapevo
che era qualcosa di sbagliato, perché in TV non avevo mai visto
nulla di simile. Però era stato un contatto fisico tra me (un
bambino brutto) e lui (un bambino bello). A casa mi osservai nello
specchio del bagno, salendo sopra il bordo della vasca. Mi guardai
non sentendomi diverso. Accadde per la prima volta. 



Il
terzo evento può essere definito, proprio per la sua natura,
catastrofico.


Il
pomeriggio, di una domenica, Marta mi portò a una festa su una
collina, dove rincontrai i miei compagni dell’asilo. Per me erano
tutti volti nuovi, ma loro si ricordavano bene di me e mi fecero
sentire uno del gruppo. Troppo spesso però la felicità è effimera
se il destino ha in serbo un percorso diverso. Il brutto colore del
cielo non mi preoccupava assolutamente, ero circondato da bambini
che
mi volevano bene. Marta sapeva leggere il cielo, in termini
atmosferici (non di destino, purtroppo per noi). Quindi, a metà
della festa, trascinandomi via tra le lacrime salimmo in macchina.
Neanche il tempo di percorrere qualche curva che iniziò un
temporale. Poi la grandine e un forte vento che si trasformò presto
in una tromba d’aria. Divenne impossibile trovare un riparo con
l’auto tra le abitazioni a lato della strada, perché si vedevano
macchine con tegole sopra e vasi che avevano sfondato il
parabrezza.
Sotto gli alberi cadevano troppi rami. Marta non sapeva cosa fare.
Ogni tanto la folle corsa di qualche oggetto era fermata dalla
carrozzeria della nostra auto. Il pensiero che alla fine
centrassero
un vetro era reale. Andando avanti, sempre lentamente, riuscimmo a
uscire dall’apice e, cercando di schivare i vari detriti per le
strade, arrivammo a casa. 

Era buio. Le luci lungo la strada erano
saltate. Quelle all’interno del condominio anche. Aggrappati al
corrimano, riuscimmo a percorrere la rampa di scale. Poi diversi
tentativi per aprire la porta di casa. Appena chiusa la porta alle
spalle con noi appoggiati, scoppiammo in un pianto liberatorio che
durò, però, solo pochi istanti. 
<<Chi
è?
>>. Una voce
incerta, greve, pose questa domanda. Pensai subito a un ladro e
gridai. Marta abbassò la maniglia per cercare di aprire la porta e
uscire. Ma dalla cucina uscì un uomo, con il viso illuminato dalla
fioca luce di una candela. Il mio urlo diventò sempre più acuto e a
tentoni scappai verso il soggiorno. Marta non si mosse. Le urlavo
di
seguirmi. 
<<Ma sei
tu?
>>, chiese
Marta incerta. Mio papà confermò con un’imprecazione. 
<<Ma
che cavolo...
>>,
la frase di Marta si bloccò in gola quando intravide i suoi vestiti
sporchi di sangue. Io, con movimenti lenti, tornai verso di loro e
vidi mio papà fradicio e con i vestiti rossi. 
<<Sono
andato fuori strada. Colpa del vento di merda
>>.
Quella rabbia non era scaturita solo dal danno che aveva subìto, ma
dall’alcol. Marta lo capì immediatamente e cercò di chiedergli se
potesse fare qualcosa. Preso da chissà quale demone interiore, si
scaraventò su Marta colpendola a caso, perdendo l’unica fioca
luce, che era rimasta sia in casa sia in lui. Accorsi in aiuto di
Marta. Tra pugni e graffi Marta ed io riuscimmo a uscire nel
pianerottolo. La fortuna, o chi per essa, volle che non avessimo
ripreso le chiavi dalla porta e quindi erano ancora lì. I fari di
una macchina le illuminarono da una vetrata e Marta, fulminea,
iniziò
a girarle dentro la serratura per poi estrarle. Mentre mio papà
urlava improperi dall’interno 
<<vi
ammazzo, vi ammazzo
>>,
scendemmo le scale di corsa inciampando più volte; arrivammo
all’auto e partimmo velocemente. Dopo pochi metri, Marta disse: 
<<È
finita. Stai tranquillo. È senza macchina e non sta in piedi. Però
non possiamo andare dai nonni (quelli materni, ovvio). Adesso ci
penso. Tu intanto cerca di dormire. Stai tranquillo
>>.
Eravamo entrambi sfiniti, fradici e con dei vestiti sporchi di
sangue
diluito. Crollai solo perché esanime. 



Mi
svegliai avvolto da un piumone. Era giorno. La stanza vagamente
familiare, ma non troppo. Eravamo in Austria. 



Marta
aveva percorso non so quanti chilometri per trovare ospitalità
dall’amica che abitava il più distante possibile. 
<<Ci
meritiamo qualche giorno di vacanza
>>,
sussurrò abbracciandomi.
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La
notizia arrivò con l’inizio del nuovo anno, il 1994. I miei:
<<Abbiamo ricevuto
una lettera di sfratto
>>.
Probabilmente la mia incapacità di saper reagire agli imprevisti si
formò durante quegli anni. 




Chiaramente
il mio mondo crollò. Certo, c’erano dieci mesi di tempo e forse
una possibile proroga, ma il verdetto era stato pronunciato:
dovevamo
lasciare la casa a qualcun altro. Cioè dovevo andare via dalla mia
casa, dalla mia camera, dal mio quartiere, dai miei amici, dal mio
piccolo mondo. Non era facile. I miei furono bravi perché, una
volta
accusato il colpo (mio papà disoccupato da mesi e ripreso in casa
dopo non so quante suppliche), cercarono di girare il tutto in
forma
positiva. 
<<Dovremo
iniziare il giro delle case
>>.
Alt! Fermi tutti! Valutare gli spazi? Capire come ricollocare i
nostri mobili? Soffermarsi sui dettagli? Ma era in pratica quello
che
facevo da anni con il Lego! La mia espressione triste lasciò spazio
a un gustoso sorriso. 



Quindi
si iniziò il giro delle case. Era il passatempo più bello che
avessi mai avuto (forse perché il primo che non coltivavo da solo
in
camera mia con la fantasia). 
<<Questa
camera ha quattro prese
>>.
<<Questa ha il
terrazzo più grande dell’altra
>>.
<<Questa casa ha
la mansarda
>>.
<<Qui il bagno è
stretto
>>.
<<Queste
piastrelle sono povere
>>.
Eccetera! Chi ci mostrava la casa rimaneva sempre sbalordito dalle
mie domande. Insomma cercavo di realizzare la mia casa dei sogni da
formato Lego a formato mattone.


L’idea
iniziale di tornare in affitto si trasformò presto nel voler
acquistare, con un mutuo, un piccolo appartamento. Come tutte le
cose
che non si cercano, arrivò dal nulla un’offerta per una casa di
due piani più taverna e garage. Il quartiere, circondato dal verde,
era in un piccolo paese a meno di dieci chilometri da dove abitavo.
Mi piacque subito.


Tutto
il marchingegno messo in moto (mutuo, prestito dai nonni materni,
anticipo pensione sullo stipendio di Marta) fu da me seguito, ma
con
un certo disinteresse. L’importante a quel punto era andare a
vivere in quella casa. Certo, mi avevano già avvertito che avremmo
dovuto affrontare molte rinunce. Ma ormai avevamo gli scatoloni
ovunque. Bisognava partire. Perché avevo voglia di
arrivare.
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L’esame
della quinta elementare si avvicinava velocemente. Erano stati
cinque
anni durante i quali avevo imparato poco, ma mi ero divertito
molto.
Mi ricordo le tesine scritte con la macchina da scrivere, perché
non
avevo il PC (solo in due in classe mia ce l’avevano; era il 1994).
Il lavoro di ricerca sui testi in biblioteca lo feci io, ma le
scrisse mio papà a macchina; impiegavo troppo tempo solo per capire
come scrivere una parola! Fu un esame con molte risposte suggerite
dalle maestre, poiché non avevamo terminato buona parte del
programma. In geografia eravamo fermi alle regioni d’Italia, in
storia all’unità nazionale e in matematica al perimetro del
quadrato. Sono arrivato alle medie senza sapere cos’era un’area.





Già
le medie... durante l’estate del 1994 fui distratto dal trasloco;
pulire la casa nuova, iniziare a vedere comparire i primi mobili
del
vecchio appartamento, collocare i nuovi (che erano principalmente
quelli per la mia camera), sistemare, riordinare eccetera. 



Non
avevo avuto tempo per intuire che alle medie sarebbe cambiato
tutto.
Paese nuovo, nessun compagno di classe che conoscevo (Alessandro in
un’altra scuola che avremmo dovuto frequentare assieme, se non mi
fossi trasferito) e nessun coetaneo tra i vicini di casa. Ero solo.
Lo percepivo, ma non ne ero certo. La realtà è che fu l’inizio di
un lungo percorso verso l’oblio.


Come
in ogni classe mista, all’inizio si forma il gruppo delle bambine e
quello dei bambini. Oppure il gruppo di chi ha frequentato le
elementari assieme o praticava lo stesso sport. Ecco. Io, invece,
non
appartenevo a nessun gruppo. Sì, certo ero cicciotto, ma non era
quello il fattore davvero discriminante. 
<<Troppo
strano
>>. 
<<Sa
da città
>>.
<<Guarda tutti
dall’alto in basso
>>
(eh?). 
<<Perché
ha i capelli lunghi, non è una femmina
>>
(era un caschetto, idioti!). 
<<È
sempre tutto precisino
>>.
<<Parla poco
>>
(forse mi sentivo leggermente spaesato?). 
<<Dice
che non ha mai mangiato un verme!
>>
(e ne vado ancora fiero!). 
<<Non
gli piace giocare a pallone e non tifa nessuna squadra
>>.
<<Ha sempre le
gambe incrociate
>>.
<<Deve essere
frocio!
>>. Ah
ecco, chiaro! Una classe formata già da ventisei giovani psicologi
dovevo trovarla io, naturalmente. 



Riassumo
una giornata tipo? Ma sì, dai! Ricordi splendidi! Entravo
dall’ingresso secondario, dove parcheggiavano gli insegnanti: meno
studenti incontravo, minori erano gli insulti. Sfiorando sempre le
pareti per essere più protetto da eventuali calci (stare dietro
altri studenti? Certo, ci avevo provato. Ma poi urlavano “c’è il
frocio”, e quindi una volta che tutti nella piccola scuola sapevano
che ero lo sfigato da attaccare, non potevo più fidarmi di
nessuno).
Ah la scala! Luogo terribile. Potevo essere spinto, potevano farmi
cadere all’indietro appendendosi allo zaino, poteva arrivarmi in
testa qualcosa dall’alto. Una volta arrivato in cima, ultima corsa
e puf, a terra! Già, per scansare gli altri e sperare di trovare in
classe già l’insegnante, senza arrivare in ritardo, c’era il
classico sgambetto. Se provavo a scansarlo? Sarebbe arrivato
qualche
pugno a destra o a sinistra. Ma la cosa surreale è che se arrivava
l’insegnante e chiedeva chi mi avesse buttato a terra, le
possibilità erano diverse: dicevo che ero caduto da solo come ogni
mattina perché ero cretino? Non ci credeva e avrebbe punito tutta
la
classe; risultato: botte in giardino dietro la scuola. Dicevo che
era
colpa di lui, lui e lui. Bene, nota solo a loro e l’intervallo
dovevo trascorrerlo correndo per evitare furti e pestaggi. Oppure
dicevo che erano un po’ tutti d’accordo e che non venivo
accettato. In questo modo tutti si prodigavano a smentirmi,
sostenendo che non era vero; così il professore di turno era
contento, però non appena mi sarei seduto, sarebbe arrivato
dall’etere un bigliettino: “Frocio di merda 6 morto
nell’intervallo”. Il risultato perciò era il medesimo,
cambiavano solo le sfumature. 



L’intervallo
provavo a trascorrerlo in bagno, chiuso dentro con lo zaino, ma
purtroppo tirando in quattro/cinque la porta riuscivano ad aprirla
e
quindi la mia faccia sarebbe finita dentro l’acqua della turca. Eh
sì. Poi luogo chiuso il bagno, solo un’uscita... ero stato un
pazzo a prenderla in considerazione. Stare dentro l’edificio non
era ammesso, poiché non c’era la sorveglianza. Quindi fuori con
tutti gli altri e lo zaino. Ero l’unico studente che andava in
intervallo portandoselo dietro. Chiaro che riuscivano, ogni tanto,
a
portare via qualcosa o a infilarci terra o altro, ma lasciarlo in
classe avrebbe significato non ritrovarlo.


Ah
la merenda, la mia amata merenda. Da bravo bambino con disturbi
alimentari (possibile che nessuno capisse ancora che non era
normale
che mangiassi un’intera scatola di dolci a merenda e a cena?) avevo
i biscotti più buoni. La fame era tanta! Ma c’era sempre
quell’odiosa frase: 
<<Se
mi dai la merenda, stavolta ti lasciamo in pace
>>.
Siccome a volte funzionava e mi sputavano solo in faccia, nel
dubbio
gliela davo. 



L’uscita
da scuola era la parte più facile. Se la mia bicicletta, legata con
due lucchetti a una sbarra tra le macchine dei professori, era
integra, bastava stare lì accucciato e aspettare che la scuola si
svuotasse. Ovvio che tutti i professori sapevano della mia
situazione, poiché era vietato agli studenti parcheggiare le bici
nella zona riservata a loro. In tre anni qualche insegnate ha mai
fatto niente? Niente. 



Sì,
ok, ero diverso. I miei gusti e le mie passioni non erano condivisi
da nessuno dei miei compagni di classe. Però non potevo sempre
rimanere in silenzio. Sì certo, qualche pomeriggio, quando i miei
potevano, mi accompagnavano da Alessandro o lui veniva da me. Ma
questo solo durante le prime settimane. Poi lui si fece velocemente
nuovi amici e i nostri contatti si ridussero a telefonici prima e
di
notte poi, durante i miei sogni. 



Lentamente
provai a farmi amica una ragazza (era più facile con le femmine,
piuttosto che con i maschi) per parlare almeno con qualcuno. Lei
era
davvero una cara persona, dall’animo profondo e in grado di capire
già che il mio non volermi omologare era un dono. Però se parlava
con me, era vista male. Così decidemmo di scriverci delle lettere.
Sono tutte custodite lì, nel mio diario. 



Anche
se i miei voti erano mediocri, a causa delle mie basi scarse, di
una
classe che mi odiava, dei professori assolutamente scadenti (tranne
quella di Lettere; materia, infatti, dove raggiungevo buoni
risultati), finii il primo anno.


Dell’estate
del 1995 ricordo solo il viaggio a Roma, in macchina, con i miei.
Adoravo stendermi nel sedile posteriore, con la vaschetta delle mie
due tartarughe tra un sedile, il mio cuscino e il mio amato
walkman.
Conservo, nella mia mente, istantanee d’immagini velocissime, viste
attraverso i finestrini. Alberi verdi tutti mischiati in un
amalgama
di colori che mi trasmetteva libertà. Forte come l'àncora di una
nave era la mia emozione, lì a bordo di quella macchina. Sapevo che
a Roma avrei trovato dei cari amici di famiglia che avevano tre
figli, più o meno della mia età, con i quali andavo molto
d’accordo. 



Durante
il viaggio, ogni tanto smettevo d’ascoltare Cristina D’Avena e
provavo a scandagliare le stazioni radio. Raramente trovavo
qualcosa
di mio gusto. Certo, m’imbattevo frequentemente in 
Scatman,
Baby Baby, 
The Summer is Magic, cioè dance, genere che
stavo prediligendo, al posto delle sigle dei cartoni animati. Era
energia pura, e il mio corpo ne aveva bisogno. Però, mentre giravo
la rotella gialla delle stazioni, tra un fruscio da una stazione
all’altra... 

The deeper I go, The higher I
fly with you... 
You take my breath away... Ooh you...

  
    
  
    [2]
poi iniziò una parte strumentale che mi ipnotizzò. Marta
attirò
la mia attenzione stupita: 
<<Ma
cosa stai facendo con le mani?
>>.
Le mie mani si muovevano nell’aria. Non ero io a controllarle. Era
la musica. In quel preciso momento appresi che la musica era
movimento.


Scoprirò,
quasi dieci anni dopo, che la canzone era 
You Take My Breath Away
di Sarah Brightman.


Durante
il secondo anno delle medie ci fu qualche cambiamento rispetto al
precedente. I miei voti lievemente migliorarono, a differenza del
rapporto con l’ecosistema classe che era disastroso. Così provai
ad attuare nuove strategie. Tutti parlavano di calcio? Ok, anche se
non me ne fregava nulla, questo non significava che non potessi
inventarmi una squadra preferita e imparare alcuni termini tecnici.
Purtroppo, tra che io ero un dilettante e gli altri più svegli,
venivo smascherato rapidamente. Oppure, la moda di collezionare
figurine dei giocatori di basket? Ok, che problema c’era?! Bastava
acquistarle in edicola e cercare di scambiarle, pensai
ingenuamente.
Magari fosse stato così semplice! 
<<Quanti
canestri ha fatto?
>>.
<<In che squadra
ha fatto la gavetta?
>>.
Impossibile venirne a capo. Però un ragazzo scoprì che alla fine,
anche se ero ‘quello strano’, avevo un album di figurine di tutto
rispetto e ordinato (e servirà ogni tanto ‘sta dote di essere
preciso, o no?!). Così una volta m’invitò a casa sua e, sorpresa
sorpresa, aveva una mansarda con una città fatta di Lego. Fu per me
una visione. Ma ancora più sorprendente fu la sua rivelazione di un
intimo segreto, amava dipingere. Stop, fermi tutti! Qualcosa non
tornava. Ma se mi avevano detto che siccome scrivevo il mio nome
sui
quaderni con i pennarelli colorati ero frocio! 
<<Ogni
frocio ama colorare!
>>.
E lui, allora? Ah, giusto! Lui amava il calcio, praticava basket,
collezionava figurine dei campioni, andava in scooter, ma poi in
camera sua disegnava e giocava con i Lego con le pareti decorate di
poster di boyband. A quel tempo lungi da me fare ragionamenti abc:
avevo un amico, mi bastava. Per mantenerlo tale, però, dovevo
continuare a impiegare le mie paghette nell’acquisto di figurine.
La mia idea di scambiarle in ricreazione, e non nel cambio
dell’ora,
si rivelò geniale: ottenni la visibilità sperata. Gli sguardi
perplessi non mancarono, ma ne possedevo tante e qualche nozione
dal
ragazzo dei disegni l’avevo imparata. Per alcune settimane riuscii
così a distrarli. 



Nell’estate
del 1996 tornammo a Roma. Fu sempre un viaggio piacevole. Però la
colonna sonora, che accompagnò il mio viaggio, cambiò rispetto
all’anno precedente. Alessandro, che d’estate tornavo a vedere
più spesso, mi disse che era impazzito per una canzone chiamata
Wannabe. Così, aspettando pazientemente, registrai la
canzone
dalla radio per poterla riascoltare quando desideravo. Il primo
singolo delle Spice Girls fu la colonna sonora di
quell’estate.


Tuttavia,
la canzone simbolo del 1996 
Children di Robert Miles mi
ricorderà per sempre Ale. Alexander, Ale per tutti, era un vicino
di
casa dei miei amici romani. Aveva sedici anni ed era un ragazzo
ricco, non solo economicamente, ma anche e soprattutto di simpatia.
Arrivò a supplicarmi perché provassi a giocare a tennis con lui. Il
campo era all’interno di un enorme residence nel quale abitavano
lui e i miei amici, perciò bastava solo prenotarlo. Quando i miei
amici dormivano nel primo pomeriggio, per sfuggire al caldo di
agosto, scendevo dall’appartamento e andavo a giocare con Ale. Lui
amava il sole e sembrava essere immune al caldo; infatti, lo
soprannominai il ragazzo sole. Gli piaceva giocare con me, e
assecondarmi, ma amava molto il tennis. Alla fine mi convinse. Così
trascorremmo svariate ore a giocare. Seguivo scrupolosamente i suoi
consigli e spesso veniva dal mio lato del campo per farmi vedere
come
prendere la palla e come cercare di colpirla al meglio. Quando da
dietro di me, guidava il mio braccio con gentilezza, mi sembrava
che,
forse forse, avrei potuto imparare ad amare, addirittura, uno
sport! 



Il
giorno prima che ripartissi per tornare a casa, ci vedemmo per i
saluti. Mi ringraziò della compagnia e mi disse: 
<<Ho
capito perché ti piace il giallo, perché doni felicità come il
sole
>>. Era la
frase più bella che avessi mai sentito. Lo guardai quasi smarrito,
così lui stemperò il mio imbarazzo con una battuta. Sicuro di sé
estrasse dalla tasca posteriore dei jeans il suo enorme portachiavi
ricco d’oggetti, che io adoravo. Tolse una delle tre palline da
tennis portachiavi e me la pose, 
<<per
te!
>>. Più volte
gli avevo chiesto se ne aveva in più o dove le avesse comprate,
perché mi piacevano molto. Mi aveva spiegato che le aveva ricevute
dopo i tornei da uno sponsor. 
<<Sono
gialle, come il sole, come te!
>>.
Fu un gesto bellissimo. Purtroppo non avevo niente per lui. 
<<Hai
salvato la mia estate dalla noia
>>,
ribatté. Dopo un lungo arrivederci, all’estate prossima, si
allontanò camminando all’indietro e urlando 
<<ciaoooo
>>
corse via. 



Quando
il giorno dopo arrivai a casa, aggiunsi immediatamente la pallina
da
tennis nel mio portachiavi che, finalmente, stava acquistando una
personalità, grazie ad Ale. Quando però lo pensai, in quel momento
lui era già immerso nel cielo e vicino al suo amato sole. 



Era
stato investito da un’auto. Lo seppi qualche giorno dopo. Piansi
tanto. Mi chiusi in camera e ascoltai quella malinconica 
Children, trasmessa periodicamente dalle casse sopra il
campo da tennis.
Guardavo la pallina e pensavo a lui, al sole, a me, al ragazzo
sole.
Le mie lacrime marcavano, ancora una volta, la solitudine del
mondo.




 



                    
                

                
            

            
        

    


Il crac del 1996






Tornai a scuola sperando
che passasse presto, quell’ultimo anno delle medie. Volevo
impiegare tutte le mie energie per ottenere dei voti discreti.
Purtroppo questo non fu possibile a causa di un evento improvviso
che fa parte della vita, pur comportandone la fine: la
morte.

Mio papà diceva spesso che il nonno non stava tanto
[...]
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