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                Passeggio per la mia città

                ​

                Passeggio tra le strade della mia dolente città, tra i vicoli stretti, dove il sole a fatica rasenta le pareti fredde e umide, in cerca forse di un qualcosa da illuminare. 

                Così mi muovo da un incrocio all’altro, risalgo e riscendo più volte gli scalini dei marciapiedi più o meno sgranocchiati dal crudele, inesorabile passar del tempo, non di meno dall’incuria, sciagurata follia di fantocci politici di mille e più colori.

                Passeggiate ne avrò fatte a centinaia, ma il gusto di questa, quasi sicuramente l’ultima ha un sapore speciale.

                È mattino, mi sveglio di buon’ora, 7.30 circa, tra le fessure delle finestre penetra una luce già forte, facendo sperare a una bella giornata di sole. 

                Mia moglie al mio fianco ancora dorme, il tempo di sfiorarle le soffici guance per una carezza e poi giù dal letto. Ancora un po’ assonnato con i piedi cerco a terra le pantofole, calzatole, mi alzo e passo nella sala confinante con la cucina in un unico ambiente, molto luminoso, delimitato da due balconi che permettono al sole di entrare dal suo sorgere fino al suo calare. 

                Oggi è un mese da quando mi sono recato a Roma, a piazza del Viminale, con mio padre, per sostenere, al Ministero dell’Interno, un esame orale per transitare dai ruoli di polizia ai ruoli 
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                civili. L’inizio fu un po’ confusionale, a causa di un’incomprensione tra mio padre e l’ufficio d’accettazione; cercavano, infatti, lui per sostenere l’esame. Superato questo comico episodio, mi sedetti davanti alla commissione, superando brillantemente l’esame d’idoneità. All’uscita dal Viminale, un membro della commissione, ancora confuso dallo scambio di persona si rivolse a noi, senza ancor saper riconoscere chi fosse Giacomo e che Ciro, ci avvisò che tra circa un mese sarebbe arrivata la comunicazione della sede e del ruolo assegnatomi. 

                Assorto tra mille interrogativi, mi siedo al tavolo in cucina con le spalle rivolte al balcone dove il sole va a tramontare e lo sguardo rivolto all’altro, dove il sole sta appena alzandosi. 

                Ascolto il dolce silenzio del fresco mattino e mentre mi destreggio tra la ciotola di latte, rompendo le fette biscottate con burro e marmellata, arriva un gradevole profumo di caffè dai piani sottostanti, forse è quello preparato dalla nostra amica Ilaria, già a pieni ritmi e indaffarata dalla piccola Flavia. 

                Anna, mia moglie mi raggiunge a tavola per la colazione e tra nutella e pan carré mi sorride, poi preparo un bel caffè, e tra qualche breve domanda e breve risposta, mi affretto a prepararmi. 

                Ore 9.30, scendo dalla piccola mansarda, dove abito da circa tre anni, ho ancora la fresca sensazione dei denti appena lavati, quando all’ultima rampa di scale odo la voce di mia moglie 
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                che mi chiede di risalire perché era appena arrivata la telefonata dal ministero; risalite le scale appena percorse, arrivo alla porta, Anna e lì sulla soglia in pigiama con il telefono in mano, me lo passa, lo afferro: “ Pronto sono Giacomo, mi dica”, “Qui è il Ministero dell’Interno, le volevamo comunicare che deve prendere servizio alla Scuola Allievi Agenti della Polizia di Stato “G. Rivera” di Campobasso, il giorno 12 Dicembre del corrente anno”. 

                La notizia suscita in me un misto di gioia e timore, la voglia di ricominciare è tanta, dopo un grave incidente che mi ha costretto negli ultimi quattro anni a un lungo periodo di riabilitazione. 

                Anna, rimane per alcuni minuti in silenzio, preoccupata dalla reazione dei nostri familiari. 

                La novità, pian piano si diffonde e arriva a tutti, conoscenti, familiari e amici; alcuni ingoiano silenzi un po’ amari, altri fingono apparente contentezza, complimenti, pacche sulle spalle e sorrisi forzati. Insomma, un velo amaro avvolgeva tutti in un’atmosfera di tristezza. 

                Né orgoglio né presunzione, la mia era solo voglia di gridare ai quattro venti di avercela fatta, di aver vinto con la mia fede tra tanti se e tanti ma, tra tanti passi d’indifferenza,  aveva vinto la mia tenacia e su tutto  la Sua volontà. 

                Così in un abbraccio bacio Anna, ridiscendo le scale e chiudendomi il portone alle spalle mi avvio in un cammino incerto e accorto.

                Le strade della mia città sono per lo più sconnesse, rappezzate qua e là, sembrano un 
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                mosaico d’asfalto, da via Volturno mi muovo per andare in via Annunziata. 

                Un passo e poi un altro, e un altro ancora guardo i contenitori, posti in modo forse logisticamente ragionato, di ferro, di cui se ne conosce l’esistenza e la presenza in un determinato punto, dal fatto di averlo già visti nei giorni precedenti, poiché adesso sono completamente ricoperti da centinaia di sacchetti.

                Passo attraverso alcuni mezzi indaffarati a raccogliere la spazzatura riversi ai bordi della strada, poi con rabbia proseguo la mia passeggiata che già da un po’, è illuminata dalla luce dei ricordi passati, giacché i miei occhi ormai più non vedono. 

                Un signore di mezza età, osservandomi da lontano mi riconosce, si avvicina prendendomi sotto braccio; mi saluta amichevolmente come si fa con una persona cara, e che non sempre s’incontra. 

                Mi chiede come sto, dicendomi di aver pregato sempre per me, e di aver chiesto sempre notizie su di me a mio zio che vede quotidianamente a lavoro in fabbrica. Camminiamo insieme a braccetto per un breve tratto, sembra felice di vedermi, ma soprattutto sincero; così prima di salutarmi, confessa di essere preoccupato per suo figlio Renzo, entrato in uno stato di depressione, dopo aver stroncato bruscamente una relazione con una ragazza che durava da 

                cinque anni, e di essere entrato in un vortice di lamenti irresponsabili, per la mancanza di lavoro 
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e di aver deciso di
lasciare gli studi universitari, non più essenziali per le sue
aspettative lavorative.

La storia mi tocca il
cuore, di Renzo ho solo bei ricordi di quando giocavamo
spensierati, insomma appartiene alla mia infanzia, quella che a
volte sale a galla per ricordarci chi siamo, da dove veniamo, che è
decisivo per identificarsi per poi collocarsi nella società e avere
un punto di partenza e migliorarsi.

Chissà forse la vera crisi
affrontata in questi ultimi anni, non è di carattere prettamente
economico, cui i mass media danno assidua attenzione, ma
soprattutto è legata ad una crisi d’identità.

L’incrocio appena
attraversato, mi porta al cancello dove abita Renzo, e proprio lì
dal suo giardino urla il mio nome, e corre verso di me
abbracciandomi fortemente, in silenzio. “Amico mio, come stai?” mi
chiede, “vieni entra, ci mangiamo un pezzo di torta di mele, l’ha
preparata mia madre stamattina”. Parlavamo a ritmo di blues, e come
due veri amici, sembrava quasi che ci fossimo lasciati solo il
giorno prima, poi [...]
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