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Il racconto
  



  

    
è un’operazione sulla durata,
  



  

    
un incantesimo che agisce
  



  

    
sullo scorrere del tempo,
  



  

    

      

        

          

        
      
    
  



  

contraendolo o dilatandolo. 
  


  

    
(Italo Calvino)
  



  

    

      

        

          

            


          
        
      
    
  



  

    

      

        

          

            


          
        
      
    
  



  

    

      

        

          

            


          
        
      
    
  



  

    

      

        

          

            


          
        
      
    
  




  

    

      

        
Coloro
        che amano leggere prima di addormentarsi, sanno bene che
        l’ostacolo
        principale per questa pratica è lo stress quotidiano.



  




La
        stanchezza
        accumulata durante una giornata impegnativa, quella che fa
        chiudere
        gli occhi dopo appena qualche minuto (l’equivalente di una
        mezza
        pagina, talvolta) costringe molti a restare inchiodati per
        giorni
        alla medesima perché in difficoltà tanto a procedere oltre,
        quanto
        a riannodare il filo degli eventi precedenti, altri a non
        intraprendere la lettura di testi impegnativi da portare a
        termine.
      
    
  





  

    

      

        
Bene,
        tralasciando l’elogio della forma racconto, la Novella di
        una
        volta, nonché l’enumerazione della miriade di illustri
        novellieri
        — fra tutti, italiani, Boccaccio, Pirandello, Calvino — in
tale
        contingenza, il racconto  ha sul romanzo, il vantaggio
        della brevità
        e della conseguente possibilità di esaurire la lettura
        prima della
        perdita di conoscenza.
      
    
  



“

  

    

      

        
31
        storie prima di dormire” nasce da questa
        riflessione.
      
    
  




  

    

      

        
Trentuno
        (meglio, trentuno e mezzo) racconti, taluni brevissimi —
        mezza
        pagina — altri più lunghi, ma strutturati in maniera tale
        da poter
        essere esauriti al massimo in due  (tre per i meno veloci)
        sessioni
        di lettura.
      
    
  




  

    

      

        
Un
        esperimento che si richiama alle 
      
    
    

      

        
short
        stories
      
    
    

      

        

        e che, questa volta, ho affrontato in solitaria ma che,
        avendo un
        riscontro positivo da parte dei lettori, intendo riproporre
        con
        l’aiuto di altri scrittori.
      
    
  




  

    

      

        
Sta
        quindi, a Voi lettori, decidere della sorte di questo
        esperimento
        manifestando il vs. parere attraverso il mio profilo face
        book
        all’hashtag: 
      
    
    

      

        

        #31storieprimadidormire
      
    
  




  

    

      

        
Buona
        lettura
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Contromano
        
      
    
  



 




  
Percorro
la strada contromano.



  
Veloce.



  
Accelero
ancora.



  
A
semafori spenti.



  
Contromano.



  
Non
ho paura.



  
Non
c’è rischio.



  
La
strada è deserta.



  
Come
quella dopo.



  
E
quella dopo ancora.



  
Corro
come mi pare.



  
Non
c’è rischio.



  
Non
ho paura.



  
Non
ora, almeno.



 




  
Gli
incroci sono deserti.



  
I
negozi sono deserti.



  
I
distributori sono deserti.



  
Gli
uffici sono deserti.



  
E
le case, le scuole, gli ospedali, il Municipio.



  
Il
paese.



 




  
Procedo
contromano.



  
Veloce.



Ho
fretta. 



  
Coi
finestrini sigillati.



  
Le
bocchette dell’aria sigillate.



  
Le
narici sigillate.



  
Appeso
a un cazzo di boccaglio da sub.



  
Attaccato
a una cazzo di bombola da sub.



  
Sembro
un marziano.



 




  
Quel
pullman è fermo.



  
Coi
finestrini aperti.



  
I
sedili mummificati nel tessuto speciale.



  
Quella
casa è ferma.



  
Le
finestre chiuse.



  
Sui
davanzali



  
tre
vasi rettangolari e tre a tronco di cono.



  
Piante
appassite e giallastre



inquietanti




  
ripiegate
su se stesse



  
sporgono
dai bordi



  
a
cercare il suicidio.



  
Quel
cortile è fermo.



  
L’inferriata
è chiusa.



  
Abiti
stesi ad asciugare.



  
Per
sempre, o quasi.



  
Maglietta
celeste neonato,



  
polo
bianco sporco,



  
bermuda
a quadroni arancione



  
bavaglino
senza colore.



  
I
loro proprietari sono andati via.



Per
sempre, o quasi. 



 




  
Percorro
la strada contromano.



  
Veloce.



  
Accelero
ancora.



  
A
semafori spenti.



 




  
Fuori
dal centro abitato



-
se così posso dire – 



  
In
zona risaie.



  
Che
tali erano: risaie.



  
Salinizzate,
spaccate, sollevate, separate



  
scisse
in geometrie irregolari



  
nel
grigiomarrone  sentore di morte.



  
Fra
blocchi di cemento



  
di
percorsi obbligati



  
in
un posto qualsiasi del tempo.



 




  
Una
baracca ferma.



  
Avamposto
finale.



  
Un
telefono immobile



  
appeso
al suo filo,



  
un
tavolo rovesciato



  
da
un precipizio di fuga,



  
una
teiera vetrificata



  
di
eccessiva cottura.



 




  
Pochi
chilometri ancora



  
durerà
la riserva.



  
Di
carburante.



  
Percorro
la strada contromano.



  
Di
aria.



  
Veloce.



  
Accelero
ancora.



Per
fare presto. 



  
Non
ho paura.



  
Sono
quasi felice.



  
Non
c’è rischio.



  
La
strada è deserta.



  
Come
quella dopo.



  
E
quella dopo ancora.



  
Lascio
questo lavoro.



  
Corro
come mi pare.



  
Non
c’è rischio.



  
L’ennesima
scritta incomprensibile.



  
A
destra.



  
Non
ho paura.



  
Non
ho bisogno di conoscere la lingua.



  
Non
ora, almeno,



so
cosa c’è scritto 


“
Arrivederci
a Fukushima”.
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Ogni
sabato mattina faccio la spesa al centro commerciale vicino
casa.



  
Sempre
lo stesso.



  
Lascio
la macchina nei sotterranei, prendo l’ascensore a tutto vetro e
gironzolo per i piani. Uno per uno.



  
Oggi,
mi occorrono due camicie: prima tappa, quindi, abbigliamento uomo.
Piano uno.



  
Ma
l’ascensore si ferma allo zero.



C’è
una mamma con un carrozzino. 



E
tre pacchi super di maxi pannolini. 



E
due sacchetti di carta stracolmi di alimentari. 



E
tre buste  da cui spuntano minuscole le grucce per abiti da
bambino. 



E
la borsa a sacco a tracolla. 



  
E
quella dei biberon dell’acqua e di chi sa cos’altro appesa al
carrozzino, e… e… e… uno sguardo da cerbiatta sperduta che
osserva avvilita le porte che si richiudono e un sussurro «Per
cortesia…»



  
Mi
precipito, da provetto cavaliere ― che diamine ― a bloccare la
porta e indossando il più affabile dei sorrisi azzardo: «La aiuto?»
E lei, mentre le cadono le buste degli abiti, si guarda come a
dire:

  

    
E tu che dici?
  



  
Afferro
carrozzino, biberon, vestitini e mi schiaccio verso il fondo per
lasciarle spazio. Lei raccoglie il resto delle masserizie, ma una
delle buste degli alimentari si sfonda e… l’ascensore riparte.
Senza di lei.



  
Comincia
l’inseguimento.



  
Intanto
hanno chiamato l’ascensore al piano casalinghi dove mi attende una
folla di gente impacchettata.



  
Ipotizzo
l’asfissia della creatura ed esco.



  
«Permesso…
permesso…»



Che
faccio? Aspetto. 



  
Se
è furba sale all’ultimo piano ― questo ―  e poi comincia a
scendere. Certamente.



  
Dopo
dieci minuti non sono più tanto sicuro di comprendere al meglio la
psicologia materna, e, d’altra parte, la mamma è una femmina e io
sono single, non per scelta.



Decido
di tornare al piano zero ―

  

  Starà aspettando in direzione


― e chiamo l’ascensore. Assesto i pacchi e aspetto. 



  
Con
l’ascensore finalmente al piano sento alle mie spalle: «Ha bisogno
di aiuto?»



  
Un
usignolo, signori miei!



  
E
che colori: camicia bianca strizza tette su reggiseno malva, gonna
ascellare nera, copri spalle in tinta, rossetto e unghie color
inferno e tacco dodici.



  
Mi
manca il fiato per rispondere, ma riesco a sentire
dall’altoparlante
che in direzione c’è una mamma che cerca il figlio.



  
Non
mi riesce di muovere un solo passo e… l’ascensore riparte.



  
«No,
grazie» abbozzo «devo comprare un bollitore, ma…»



  
«L’aiuto
io…» gorgheggia «sono bellissimi i papà che si occupano dei loro
piccoli.»



  
Il
vento proveniente dalle sue ciglia mi asciuga il sudore tutto d’un
colpo.



  
Da
un banco prende l’aggeggio e me lo porge. «Complimenti, davvero.
Come vorrei incontrare un uomo come lei…»



  

    
Anch’io
  
  

penso 
  

    
ma non un
uomo
  
  
…



  
Mentre
sto impalato aspettando che l’ascensore salga per poter raggiungere
la mamma mi si avvicina una commessa.



  
«Sono
Eva, ha bisogno di aiuto?»



  

    
Ma
che è, una crociata
  
  
?
Penso.



  
È
alta, tanto; prosperosa, tanto; profuma di mele selvatiche.
Tanto.



  
E
sorride…



  
«Dica,
dica pure. Cosa posso darle? Sarebbe un vero piacere rendermi utile
a
un così bel papà…»



  

    
Ma
che succede
  
  
?



  
Normalmente
le donne si girano dall’altra parte quando passo…



  
Sto
per balbettare qualcosa quando arriva la madre che mi slancia le
braccia al collo, mi copre di baci e mi ringrazia con una voce
angelica «Lei è davvero speciale! Fossero così tutti i papà…»
dando per scontato quello che non è.



 




  
Disfatto,
rientro in ascensore, scendo in garage e aspetto.



  
Arriva
infine.



  
L’aiuto
a sistemare la spesa nel portabagagli e la bimba (è femmina) sul
sedile posteriore.



  
Le
chiudo perfino lo sportello. Poi… busso al finestrino. Mi apre.
«Posso chiederle una cortesia?»



  
«Ma
certo.»



  
«Sabato
prossimo mi presta bambina e carrozzino mentre fa la spesa?»



 






 






 






 



                    
                

                
            

            
        

    


… dimmi del cuore









“  Lascio ai
diversi futuri (non a tutti) il mio giardino
dei 
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