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    Questo non è un romanzo fantasy!


  


  
    Capitolo 1


    


    


    


    


    Filippo supera tre streghette di Grifondoro, evita uno scontro accidentale con la bacchetta di Voldemort, e prosegue verso le mura della città. Incrocia Biancaneve, una squadra antisommossa in tenuta tattica, e l’intero equipaggio di One Piece, ma nemmeno il decolté provocante di Nami riesce a distoglierlo dalla sua meta. Tiene lo sguardo fisso di fronte a sé, la mano appoggiata sulla tracolla della borsa, e cammina. È talmente determinato da tentare persino di sfidare il rosso del semaforo pedonale, ma lo strombazzare arrabbiato di una Nissan lo convince a desistere.


    Lui si ferma e noi sfruttiamo la pausa per le presentazioni.


    Il ragazzo magro e pallido che in questa bella giornata di fine ottobre sta lì, in piedi ai bordi di Viale Regina Margherita, e aspetta insieme a elfi scuri e Jedi di poter raggiungere il Lucca Comics & Games è Filippo Mengarelli.


    Se, come temo, siete lettori appassionati del genere fantasy, immagino sappiate di chi sto parlando, viceversa basta una veloce ricerca su Google per capire. Dopo il link al suo blog autoreferenziale, e il collegamento all’articolo pomposo pubblicato dall’amico su Wikipedia, trovate tutte le pessime recensioni che il suo libro ha ricevuto e continua a ricevere.


    Sì, esatto. Il protagonista di questa storia è quel Filippo Mengarelli, il baby scrittore che ha esordito nel mondo editoriale a soli diciotto anni con Le Cronache di Falcograd, primo libro di una trilogia mai conclusa. Per avere un quadro più completo, potete scorrere fino alla seconda pagina della ricerca, dove trovate la petizione per il macero della sua opera, e la tesi presentata alla facoltà di lettere dell’università di Macerata che spiega i motivi per cui il romanzo in questione è considerato ‘il disonorevole epitaffio del fantastico italiano’.


    Ho letto quella tesi e vi assicuro che è molto convincente.


    Sappiate che non vorrei narrare le gesta di un simile perdente, ma le esigenze di mercato sono più forti dei miei desideri. Vorrei spiegarvi meglio, ma purtroppo il semaforo pedonale sta per scattare.


    Le macchine rallentano fino a fermarsi, il verde si accende. L’ondata di cosplayer raggiunge Porta San Pietro e defluisce dentro le mura di Lucca, pronta a rallegrare il sabato di tutti i presenti. Filippo la segue al di là della strada, poi volta a sinistra e prosegue verso il padiglione Carducci. La pausa non sembra aver scalfito la sua risolutezza.


    Alcuni adolescenti cercano di rallentarlo, consegnandogli volantini o proponendogli firme per petizioni sconclusionate, ma lui li allontana con cenni bruschi. Non ha tempo da perdere con simili sciocchezze. Lui è qui per una missione precisa. Se lo ripete da tre giorni, come un mantra.


    Mentre cammina estrae l’accredito dalla tasca dei pantaloni. È un rettangolino di carta infilato dentro una custodia trasparente, con un laccetto da appendere al collo. Due anni fa gli era stato consegnato da Giovanni Disordini, l’unico e il solo Chief Executive Officer della Vodendrak Edizioni. Era stampato a colori e c’era scritto Filippo Mengarelli – scrittore. Quest’anno l’ha ricevuto via email da M4ssi98, amministratore quindicenne del sito FantasyRules. È in bianco e nero, e c’è scritto solo F. Mengarelli.


    Lui, che a soli diciotto anni si considerava uno scrittore di successo, ha dovuto fingersi interessato a collaborare con un blog di quart’ordine per ricevere un accredito gratuito. Basta osservare l’impaccio con cui mostra il badge per capire la vergogna del nostro protagonista. Non riesce nemmeno a guardare negli occhi la ragazza del controllo biglietti.


    Ma è solo una piccola scalfittura sul suo scudo di ottimismo. Perché sente di essere pronto, preparato e baciato dalla fortuna. “Sorridi alla vita e la vita ti sorriderà” pensa. “Se ti ci metti con impegno, raggiungi qualsiasi risultato. Solo colui che è caduto può risorgere”. Ripete tutto come un mantra, da tre giorni ormai. Automotivazione, la chiama. È convinto che sarà la sua salvezza. Quella, e una camicia nuova.


    Il padiglione Carducci è la parte Games del celeberrimo Lucca Comics & Games, ma in realtà è la zona della manifestazione che ospita tutto quello che non riguarda fumetti o manga: libri, gadget, magliette… e tutto il resto. La parte est della struttura è dedicata ai giochi da tavolo ed è divisa in decine di stand che mettono in mostra le ultime novità. Alcuni visitatori prendono in mano le scatole, le osservano, leggono le descrizioni, domandano spiegazioni allo staff, e magari prenotano le partite di prova. Altri preferiscono camminare nei corridoi lanciando occhiate veloci a destra e a sinistra. Filippo è uno di questi.


    Avanza piano, un passo alla volta. Per spostarsi di cento metri impiega dieci minuti. Una via crucis di nerd che ferma a ogni stazione. Prima i giochi, poi le riproduzioni di spade cinematografiche, e infine i set di dadi multifaccia.


    Se, come spero, siete dei lettori seri e non avete dimestichezza con il mondo fantasy, dovete sapere che gli appassionati del genere amano sprecare tempo e soldi dietro a queste scemenze. Loro adorano queste scemenze. Non chiedetemi perché, non l’ho mai capito.


    Con lentezza esasperante Filippo raggiunge la zona delle case editrici. Scruta gli stand in cerca di volti noti, e accarezza la tracolla ricolma di sinossi e curricula. L’obiettivo della sua missione, la fonte della determinazione che l’ha spinto a radersi, indossare una camicia e partire prima dell’alba da Ancona, è ormai prossimo.


    Nello spazio riservato alla Edizioni Senzaparole vede Sara, l’addetta dell’ufficio stampa. L’ha incontrata l’anno scorso a un evento congiunto in una libreria di Roma: Vodendrak Edizioni ed Edizioni Senzaparole presentano i nuovi volti del fantasy. Se lo ricorda bene perché fu in quell’occasione che gli chiesero il suo primo e unico autografo.


    Filippo aspetta che la ragazza sia libera, prende un respiro profondo e la raggiunge. Si presenta (sorriso stampato, mano protesa) e butta lì un prudente “non so se ti ricordi”.


    “Sì, certo che mi ricordo” mente Sara. “Come va?”


    Scambiano qualche convenevole, poi Filippo rompe gli indugi e prepara l’affondo. Dopo essersi schiarito la voce, inizia il discorso preparato con cura di fronte allo specchio. Un mix di bugie e mezze verità che, grazie a varie revisioni, è diventato soddisfacente ed efficace. O almeno è quello che lui spera.


    Parla della Vodendrak Edizioni. Parla dell’editing sbrigativo per rispettare le scadenze. Parla del contratto stracciato dopo i giudizi sprezzanti dei lettori. Poi dice: “Ora però i diritti di pubblicazione sono tornati in mio possesso. Ho lavorato molto per migliorare il testo”. Inventa l’esistenza di email ricevute da fan supplicanti, e infine conclude con la proposta: “Pensavo che la vostra casa editrice potrebbe essere interessata a pubblicare la nuova versione de Le Cronache di Falcograd, seguita dagli altri due volumi inediti”. Come post scriptum ruffianeggiante aggiunge: “Ovviamente per me sarebbe un onore lavorare con voi e sarei disponibile a valutare qualsiasi vostro suggerimento per migliorare il romanzo”.


    Filippo espone la sua idea con il giusto mix di passione ed entusiasmo. Appare convinto e parla con naturalezza, senza far trasparire l’attenzione maniacale con cui ha preparato quel discorso. Un’interpretazione magistrale, da Oscar, ma non sufficiente a cancellare le tonnellate di ridicolo sotto cui è stato sommerso il suo libro. Per quello neanche Robert De Niro avrebbe potuto fare la differenza.


    Nella sua testa Filippo aveva immaginato scene di tripudio, con l’editore che diceva di essere talmente interessato da voler leggere subito la sua trilogia. E allora lui sarebbe corso alla macchina, avrebbe preso dal portabagagli il malloppone di fogli non rilegati stampati la notte precedente, e sarebbe tornato al padiglione Carducci, sempre di corsa, con i passanti che facevano la ola in suo onore e l’editore che iniziava a leggere come se non avesse mai desiderato altro. A quel punto la firma del contratto sarebbe stata solo una formalità.


    La realtà, tuttavia, differisce sempre molto dalle aspettative.


    Nei successivi novanta minuti, Filippo ripete il discorso a otto rappresentanti di altrettante case editrici, e riceve sempre la stessa risposta datagli da Sara. “Mi dispiace molto, ma la nostra casa editrice non prende in considerazione la riedizione di opere pubblicate da altri. Tu, comunque, sei uno scrittore abile per cui se vorrai proporci un altro manoscritto saremmo felici di valutarlo”.


    Una replica fin troppo gentile, vista la mediocrità dell’autore in questione.


    Dopo una serie di rifiuti che stenderebbe anche il primatista dell’automotivazione, dunque, Filippo getta la spugna e rimane immobile in mezzo alla calca. Ha le spalle curve, lo sguardo stanco, la camicia stropicciata. Le sinossi e i curricula pesano come macigni dentro la sua borsa. È la personificazione del fallimento.


    Serve la spallata involontaria di un passante per scuoterlo dal torpore. Filippo barcolla, rischia di cadere, e quando riacquista l’equilibrio scorge lo stand della Vodendrak Edizioni. I grandi traditori sono lì, a pochi metri da lui. Ha giurato a se stesso di non contattarli mai più, ma dopo i nove colpi inferti alla sua autostima, gli è difficile mantenere l’intenzione. Scuote le spalle, arrotola le maniche e si avvicina.


    “Ciao, posso esserti utile?” chiede il ragazzo dello stand. Sul petto ha una targhetta che lo identifica: Luca.


    “Sì, ciao… Luca. Una domanda. Giovanni è da queste parti?”


    “Mmm, sì, dovrebbe. Tu sei…?”


    “Filippo Mengarelli”.


    Silenzio.


    A tutto lo staff della casa editrice è stato intimato di tenere lontano Filippo Mengarelli. A quelli che non lo conoscevano è stata addirittura mostrata una sua foto. Nessuno è stato escluso dall’imperativo: “Sbarazzatevi di lui!” ma Luca lo stagista (che nemmeno viene pagato) era distratto e non ha prestato la giusta attenzione. Tutta colpa di quella biondina del reparto marketing che era proprio un amore. E ora ha di fronte a sé il nemico numero uno del suo datore di lavoro.


    Boccheggia, poi farfuglia scuse: “non so dove sia il signor Disordini”, “forse è andato a un appuntamento”, “non credo che torni più qui”, e alla fine bofonchia un: “scusa, ma devo tornare dai clienti” sparendo dietro la gigantografia di una copertina.


    Filippo rimane solo di fronte allo stand pieno di libri. Due anni fa tutto lo spazio era dedicato a Le Cronache di Falcograd, ora spadroneggia la serie Amore tra orchi. La Vodendrak Edizioni continua a fare scelte discutibili.


    Filippo sbuffa e apre la borsa. Cerca il cellulare rovistando tra i fogli. Ha ancora il numero di Disordini salvato in rubrica. Lo trova, ma prima di premere il tasto verde scuote la testa e ributta lo smartphone tra le sinossi. Non ha voglia di ricevere l’ennesimo rifiuto, né la forza di sostenere un altro scontro con quell’imbecille.


    Se avesse continuato con il mantra pseudo-ottimista e fatto partire la chiamata, avrebbe sentito l’inconfondibile suoneria del suo ex editore, e magari anche le imprecazioni di quest’ultimo, nascostosi nel retro dello stand dimenticando di disattivare il volume. Sarebbe stato divertente assistere alla litigata, ma sembra che la fortuna non sia dalla nostra parte. Non per il momento, almeno.


    Con il morale a terra e la determinazione ormai svanita, Filippo esce dal padiglione Games e quasi scappa verso la macchina. Solo l’odore di cipolla e salsiccia riesce a trattenerlo. Il richiamo del destino emana aromi appetitosi, soprattutto a mezzogiorno.


    

  


  
    Capitolo 2


    


    


    


    


    Dopo la pubblicazione de Le Cronache di Falcograd, la Vodendrak Edizioni preparò una campagna promozionale trionfale che comprendeva poster, segnalibri, meme, annunci sui principali siti letterari, recensioni sulla carta stampata e il Falcograd Italian Tour, una serie di presentazioni nelle librerie che avrebbe dovuto interessare venticinque tra le principali città italiane. Evito la facile ironia sul nome, e pongo l’attenzione sull’avrebbe dovuto, un condizionale d’obbligo visto che dopo la quarta tappa l’editore si stancò di pagare figuranti per riempire i posti a sedere, e cancellò l’iniziativa.


    Il secondo di questi incontri fu il già citato evento congiunto dedicato ai ‘nuovi volti del fantasy’, occasione in cui Filippo conobbe Sara della Edizioni Senzaparole, e anche Alessandra Rossi. Fu questa ragazza a chiedergli l’unico autografo, ed è lei che ora sta in coda al baracchino dei panini vestita con un accurato costume di Magica Emi.


    “Ciao!”


    Filippo è troppo ammaliato dal profumo di cipolla e salsiccia per notare la ragazza, ed è troppo abbattuto per pensare che qualcuno voglia parlare con lui, per cui ignora il saluto e procede verso la cassa senza voltarsi.


    “Filippo! Hey!”


    Ora è impossibile non accorgersi della ragazza in minigonna e parrucca acquamarina che sventola un cilindro nero. Ma forse sarebbe meglio dire improbabile, perché il nostro protagonista continua a non girarsi.


    E allora Alessandra indossa il cilindro sulle ventitré, chiede permesso distribuendo sorrisi, e colpisce Filippo con il lungo bastone nero.


    “Ciao!”


    “Ma che…”, qualche secondo per riconoscerla, “Ehilà, come stai?”


    Mentre Magica Emi abbraccia il presunto scrittore, e questi ricambia con pacche impacciate sulla schiena, io mi prendo qualche secondo per spiegarvi il rapporto tra Filippo e Alessandra. Niente di sensuale o scabroso, ovviamente. Se volete momenti di tensione amorosa vi consiglio di cambiare libro e cercare un protagonista più interessante. La Vodendrak Edizioni pubblica la serie Amore tra orchi, potrebbe fare il caso vostro. A me purtroppo è toccato questo.


    Dopo aver scritto la parola fine alla prima versione de Le Cronache di Falcograd, quando la pubblicazione era ancora solo un sogno da liceale senza vita sociale, Filippo pensò che le probabilità di attirare l’attenzione di un editore sarebbero state maggiori se avesse inserito nel testo delle illustrazioni. Iniziò quindi a fare ricerche su Google e scoprì quello sconfinato universo di talento chiamato Deviantart.


    Filippo disturbò decine di utenti del sito, proponendo una collaborazione gratuita: ‘Ti invio il mio manoscritto da leggere. Se ti piace, scegli le dieci scene che più ti hanno colpito e fanne un’illustrazione. Al momento non posso pagarti, ma quando il libro verrà pubblicato condivideremo guadagni, fama e gloria’. Non sono le esatte parole, ma il senso era quello.


    Sembra assurdo ma uno degli utenti contattati non solo volle leggere il manoscritto, ma addirittura lo apprezzò a tal punto da accettare di illustrarlo gratuitamente. Era una ragazza di Bologna, coetanea di Filippo, e dotata di un’attitudine innata verso il disegno: Alessandra Rossi, appunto.


    L’abbraccio sta per finire, per cui riassumo il resto: hanno comunicato tramite e-mail, si sono incontrati in alcune manifestazioni e hanno istaurato un’amicizia che è sopravvissuta anche al rifiuto categorico da parte della Vodendrak Edizioni di inserire le illustrazioni (e pensare che sarebbero potute essere l’unico pregio del romanzo).


    “Che fai di bello? Come mai la camicia? Sei qua per lavoro? Sei solo? Oddio così sembra che ti stia facendo il terzo grado. Non è che tu debba rispondere a tutto. Solo a quello che vuoi, se ti va. Altrimenti invece di essere Magica Emi, sembro Impicciona Emi”. Alessandra parla sempre a raffica, un tornado di loquacità.


    Filippo tenta di rispondere, ma si ingarbuglia nelle troppe domande e alla fine alza le mani in segno di resa. “Complimenti per il cosplay. Molto bello”.


    La ragazza sorride e raddrizza le spalle: solleva il cilindro con la mano destra, alza il bastone sotto il braccio destro e fa un inchino. “Bello, vero? L’ho finito ieri notte. Non riuscivo proprio ad acconciare la parrucca. Non so se è venuta bene. Dici che è venuta bene?”


    “Benissimo”.


    Altro sorriso a trentadue denti e un saltello di felicità. “Grazie! E poi guarda qui che magia”. Si sfila il cilindro e lo mostra al ragazzo. All’interno, legato con del velcro, uno scettro a forma di cuore. “È quello che usava Mai per trasformarsi in Emi, capisci? Perché Emi poi aveva il bastone nero e… ti sto annoiando, vero? Tu penserai ‘chissenefrega del cilindro e dello scettro’, io…”


    Filippo la rassicura del contrario, ma lei preferisce comunque cambiare argomento.


    “Devi pranzare? Sì, certo, altrimenti non saresti qui. Possiamo mangiare qualcosa insieme. Sempre se ti va. O se non hai altri impegni. Hai altri impegni?”


    “Nessun impegno”.


    “Oh, perfetto allora. Prendiamo un panino e poi cerchiamo un posto dove sederci. O vuoi andare in un ristorante? No, ci sarebbe da fare troppa coda. Meglio un panino, e poi oggi è caldo”.


    Filippo scoppia a ridere. “Un panino va più che bene, tranquilla”. Poi indica la cassiera. “Come lo vuoi? Stavo per ordinare”.


    “Tu come lo prendi?”


    “Salsiccia e cipolle”.


    “Oh, cielo, un po’ pesante. Sì, sì, decisamente pesante, però vabbè chissene… L’importante è che sia buono”. Guarda la donna in attesa. “È buono, vero?”


    Quella si stringe nelle spalle. “Il migliore della città”.


    “Perfetto!”


    Aspettano che l’ordinazione sia pronta e parlano. O meglio Alessandra parla e Filippo ascolta. E la situazione non cambia quando il ragazzo si offre di pagare il conto, perché a quel punto lei deve parlare, ma anche ringraziare, e quindi accelera il ritmo del monologo.


    Filippo guarda l’amica sorridendo. Trova irritanti le persone che non lasciano parlare, ma come può prendersela con Alessandra? Lei è stata la prima a credere ne Le Cronache di Falcograd. Agli occhi del ragazzo è praticamente una santa. E poi Filippo sente di aver bisogno di cazzeggiare, ridere. Essere un perdente è stancante.


    Lasciamo al nostro protagonista un po’ di spazio, quindi, e osserviamolo allontanarsi verso Porta San Pietro, accompagnato da una Magica Emi che parla e gesticola.


    I due entrano all’interno delle mura cittadine e girano verso un’affollatissima Via Vittorio Veneto. Le panchine e le zone di prato sono tutte occupate da centinaia di cosplayer che si godono il sole e la compagnia reciproca. Sotto il palazzo di Giustizia un gruppo di guerriere Sailor troppo in carne condivide un picnic con alcuni hobbit, mentre ai lati di Piazzale Vittorio Emanuele una Wonder Woman troppo esile fuma una sigaretta e chiacchiera con Iron Man.


    Filippo e Alessandra salgono verso la passeggiata sulle mura e trovano un posto a sedere accanto al Baluardo Santa Maria, proprio di fronte al The Citadel, lo storico padiglione che ospita gli stand di armature, armi e vestiti.


    Mentre ragazzini più o meno cresciuti mettono in mostra spade, elmi e tuniche di seta di cui vanno illogicamente fieri, il nostro protagonista e la sua amica addentano e gustano i loro panini


    “Non è sano, ma è buono” bofonchia Alessandra con la bocca piena.


    Filippo emette un verso di assenso e ingoia un boccone aiutandosi con un sorso di Coca-Cola.


    “Ma sei giù? Perché ti vedo un po’ giù. Non di aspetto. Cioè di aspetto mi sembri come al solito, più elegante, ma normale, insomma. Però non hai parlato molto. Ma magari è perché ho parlato troppo io. Parlo troppo? Se parlo troppo tu devi fermarmi, lo sai”.


    “Tranquilla, non parli troppo”.


    “Sei il primo che me lo dice” ride.


    “È solo una giornata un po’ dura”.


    “Be’ sì, il Lucca Comics è sempre stancante. Io sto in piedi a forza di Red-Bull, anche se credo che mi rendano un po’ nevrotica. Cioè, più nevrotica”.


    “No, è colpa degli editori”.


    “Ah, per quella storia della collana editoriale, vero? Sono stati proprio degli esse-ti-erre, capisci quello che intendo, giusto? Cioè, proprio dei pezzi di emme. Assumere quel tizio dopo tutto quello che ti ha fatto. No, non lo dovevano fare. È sbagliato”.


    Filippo smette di mangiare e guarda l’amica aggrottando la fronte. “Di cosa stai parlando?”


    Alessandra spalanca gli occhi e quasi si strozza con l’ultimo pezzo di panino. “Oh mio Dio! No, ti prego, non mi dire che… che figura di emme! Cioè io pensavo che lo sapessi. Hai parlato degli editori, ma invece non lo sai. È evidente. Cioè ora è evidente, prima no”. Beve un sorso di Coca-Cola e spera invano che Filippo dica qualcosa. “Facciamo finta che non abbia detto nulla?”


    Ancora silenzio.


    E allora non le resta che spiegare, con la bocca piegata all’ingiù e un’espressione addolorata in stile manga. “La Vodendrak Edizioni ha affidato la sua collana fantasy a Paolo Ziti”.


    Pausa. Filippo ha bisogno di riprendersi dallo shock e voi necessitate di una spiegazione. Se non siete maniaci del fantastico (e io prego Dio che sia così) non conoscete una delle principali dinamiche virtuali che riguardano questo genere: la stroncatura. Trincerati dietro a barricate di ottusità, esistono decine di blogger convinti che il possesso di una tastiera e di una connessione internet li trasformi in critici letterari. Il peggiore tra questi è Paolo Ziti, quarantenne milanese che invece di pensare a farsi una famiglia preferisce sprecare il tempo libero scrivendo recensioni al vetriolo, piene di volgarità e umorismo di grana grossa.


    Ora, io capisco che il fantasy è il genere più infimo che la letteratura abbia mai conosciuto, ma stroncare un romanzo perché la spada magica del protagonista ha l’elsa a forma di falco mi sembra un’idiozia. Dico sul serio, ma che cavolo, chissenefrega se nel mondo reale un’impugnatura del genere ferirebbe il cavaliere. Stiamo parlando di una dannatissima spada magica, dico bene?


    Okay, vi chiedo scusa. Un narratore non dovrebbe lasciarsi andare a simili esternazioni, ma come vi ho detto sono stato costretto a cimentarmi con una storia fantasy e le fesserie che gravitano intorno a questo genere tendono a farmi perdere il filo. Abbiate pazienza.


    In sostanza: la Vodendrak Edizioni si è disfatta di Filippo e ha assunto come curatore della collana dedicata al fantastico Paolo Ziti, amministratore del sito WorstFantasy.it e celebre per la sua petizione in favore del macero di tutte le copie de Le Cronache di Falcograd.


    Lo shock del nostro protagonista è quindi condivisibile. L’aspetto più surreale del momento, tuttavia, è che mentre Filippo impreca e Alessandra cerca di consolarlo, Paolo Ziti in persona (con l’espressione come sempre accigliata e la pancia come sempre coperta da una maglietta nera in stile tendone da circo) passa di fronte a loro, li saluta e procede oltre verso Via Vittorio Veneto. Neanche a teatro si è mai visto un tempismo così perfetto.


    “Maledetto” mormora Filippo.


    “Se vuoi ucciderlo ti avviso che non ti posso dare una mano. Il sangue rovina i vestiti e tu non puoi immaginare quanto io abbia lavorato su questo costume”.


    La battuta non ha l’effetto sperato e Alessandra ritenta con parole di conforto. “Lascia stare quegli idioti. Tu non hai bisogno di loro. Sei uno scrittore bravo e hai tutto il tempo per diventare famoso”.


    “Maledetto”.


    La ragazza sospira e scuote la testa. Abbraccia l’amico e proprio mentre è li, a dargli pacche sulle spalle, vede qualcosa che forse potrebbe tirarlo su di morale. Tra la folla in fondo alla via spuntano quattro cosplayer. Un guerriero dall’aria truce, un bardo sorridente, un elfo altezzoso e un mago enigmatico: rispettivamente Ernest, Haxter, Drinuil e Cornelius. Quattro dei cinque personaggi principali de Le Cronache di Falcograd. Manca solo la principessa Cynthia.


    “Ehi! Guarda lì!”


    “Cosa?”


    “Quei quattro, accanto al palazzo”.


    “Oh mio Dio”.


    Filippo li osserva e vede quattro ragazzi che hanno speso tempo e soldi per riprodurre fedelmente i personaggi del suo libro. Il suo petto si gonfia d’orgoglio.


    Alessandra prende l’amico per il gomito. “Andiamoci a parlare, dai! Magari possiamo chiedere a Ernest se ha mai fatto un pensierino su Cornelius”.


    “Oddio no, ti prego, non ricominciare a fare quella cosa”.


    “Si dice shippare”.


    “Si dice roba da fangirl”.


    “Mi sarebbe piaciuto essere una Falcogradian, in effetti”.


    “Falco cosa?”


    “Falcogradian è il nome che avrei proposto per le fangirl de Le Cronache di Falcograd. Se fossi riuscita a creare un fandom, voglio dire. Anche uno sfiga-fandom sarebbe bastato”.


    “Stai parlando arabo”.


    La ragazza scuote la parrucca. “Non importa, però sarebbe stato bello. Comunque, di cosa stavamo parlando? Ah sì, Cornest. Decisamente la mia OTP. Il mago silenzioso e logico, il guerriero sarcastico e istintivo. Adorabili”.


    “Cornest?”


    “Cornelius più Ernest. Cornest”.


    “Non ho parole”.


    “Sei stato tu a riempire il romanzo di fanservice, non te la prendere con me”.


    “Non sapevo nemmeno cosa fosse prima di incontrarti”.


    “Sarà, ma hai creato la perfetta coppia slash”.


    “Che c’entra Slash?”


    “Non quello Slash! Intendevo… be’ forse è meglio che non te lo dico”.


    Il ragazzo si stringe nelle spalle. “Come vuoi”, poi continua “io comunque ho solo creato due personaggi che si detestano”.


    “È una coppia fanon, infatti”.


    “E non l’ho fatto pensando alle fangirl. Volevo solo introdurre un po’ di tensione tra gli eroi”.


    “Esattamente. UST”.


    Filippo sospira. “Non capisco nemmeno la metà delle cose che dici”.


    “UST, Unresolved sexual tension”.


    “Oddio…”


    “E ringrazia che non ci sia un fandom di Falcograd… oh meglio, in realtà ti avrebbe fatto comodo. Però, ecco, ne avresti lette di belle”.


    “È che non capisco proprio il perché di tutto questo”.


    “Non deve esserci per forza un perché”.


    “Perché shippare?”


    “Perché è bello immaginare cose impossibili”.


    Filippo apre la bocca per rispondere qualcosa, ma inizia a ridacchiare piano. Alcuni istanti e la risata prende vigore, gli vengono addirittura le lacrime agli occhi.


    Alessandra lo guarda perplessa. “Che c’è?”


    Il ragazzo continua a ridere, poi prende dei respiri profondi e cerca di calmarsi. “Scusa… è che quando parli di shippare… io penso a sheeppare e immagino gente che si tira pecore”.


    Alessandra inarca le sopracciglia, confusa, poi anche lei scoppia a ridere, una risata squillante che contagia molti passanti casuali. “Te la tiro io una pecora!”


    Quando smettono di ridere la ragazza indica di nuovo i cosplayer. “Andiamoci a parlare, sarà divertente”.


    Il nostro protagonista è tentato di farlo, potrebbe rivelarsi terapeutico per la sua autostima, meglio di qualsiasi frasetta motivazionale. Ma potrebbe essere anche deleterio. E se quei quattro hanno deciso di vestirsi così per prendere in giro il suo libro? Magari hanno perso una scommessa e sono stati costretti dagli amici. No, meglio non tentare la sorte.


    È questo quello che pensa mentre scuote la testa e finge di guardare l’orologio. “Non ho tempo, mi dispiace. Devo andare”.


    “Subito? Se è per la storia di Cornest…”


    “No, Ale, tranquilla. È che devo proprio andare. Grazie delle risate, ne avevo bisogno”.


    La ragazza si stringe nelle spalle. “Figurati. E non te la prendere troppo per la storia di Ziti. Ecco, esatto, non fare quella faccia. Oh, cavolo, devo proprio imparare a star zitta ogni tanto”.


    Filippo rassicura l’amica, poi la saluta e scappa via da Lucca.

  


  
    Capitolo 3


    


    


    


    


    La Fiat Punto arranca sui tornanti di Valfabbrica e diffonde nella vallata la musica degli Iron Maiden. Dopo aver salutato Alessandra, Filippo ha recuperato la macchina ed è ripartito verso Ancona, finestrini abbassati, autoradio a tutto volume. Ha bisogno di non pensare, e congelarsi la testa mentre inventa le parole delle canzoni gli sembra un buon espediente per riuscirci.


    Alcune scariche elettrostatiche disturbano la voce di Bruce Dickinson e anticipano la vibrazione del cellulare, appoggiato sul sedile del passeggero. Chiamata in arrivo da parte di Giovanni Disordini. Filippo accosta sul ciglio della strada e risponde.


    Avvertimento. Il titolare della Vodendrak Edizioni usa un linguaggio molto volgare, non adatto al target adolescenziale da sempre associato al fantasy. Ho ritenuto opportuno, quindi, filtrare i suoi dialoghi sostituendo la parola fiorellino a ogni volgarità pronunciata.


    “Pronto?”


    “Io ti distruggo brutto figlio di fiorellino!”


    Filippo quasi si strozza per la sorpresa. “Signor Disordini…”


    “Ficcati su per il fiorellino queste fiorellino da ragazzo per bene. Ormai ho capito di che pasta sei fatto”.


    “Ehi, ma che…”


    “Sta’ zitto, testa di fiorellino. Come hai potuto fare una cosa del genere? Pensavi fosse divertente? Nessuno sta ridendo, razza di fiorellino!”


    “Io non so…”


    “Hanno distrutto tutto il mio fiorellino stand. Sei contento? Ma, ti avviso, non finisce qui! Io ti denuncio sacco di fiorellino, capito? Ti faccio arrestare! Ti faccio fiorellino a sangue…”


    Filippo interrompe la chiamata e getta il cellulare sul sedile. Nonostante i suoi sforzi per sembrare tosto, alternativo e fico, di solito è un bravo ragazzo, uno di quelli che fanno buona impressione su adulti e anziani. Ma dopo essere partito all’alba, aver ricevuto nove rifiuti, aver saputo del nuovo lavoro di Paolo Ziti, ed essere stato ricoperto di insulti dal suo ex editore…


    Il nostro protagonista alza lo stereo al massimo e genera un prato fiorito di improperi che farebbe impallidire lo stesso Disordini.


    Quando smette ha la voce roca, il volto arrossato e le mani tremanti. Vorrebbe ingranare la marcia e ripartire, ma è troppo nervoso per guidare. Abbassa la musica e prende respiri profondi.


    La ricerca della pace interiore viene però interrotta da un’altra vibrazione del cellulare. Un messaggio di Alessandra.


    ‘Torna subito a Lucca’ e poi un link a un video di YouTube.


    Filippo prova a cliccarci, ma nonostante il ventunesimo secolo sia ormai in corso da oltre un decennio, collegarsi a internet mentre si è sul ciglio del tratto appenninico della strada statale 318 è ancora impossibile. Quindi esita. Perché non ha intenzione di tornare indietro, non ne ha proprio voglia. Però sa che Alessandra non gli avrebbe mandato quel messaggio senza un motivo valido. Per cui è ancora lì, indeciso sul da farsi, seduto dentro la Punto parcheggiata accanto a un tornante di Valfabbrica, quando il cellulare riprende a vibrare. Ancora Alessandra, lo sta chiamando questa volta.


    “Ehi, hai visto il video? Ti ho mandato un messaggio con un video”.


    “Ale che succede? Non posso connettermi ora”.


    “Devi tornare indietro. Cioè dove sei? Sei già ripartito? Perché devi proprio tornare”.


    “Sono a metà strada ormai”.


    “Ah, mi dispiace, però sul serio qua è un casino, ci sono questi tipi che ti cercano e io penso che… cioè, devi vederli, devi parlarci. Ti aspetto alla stazione di Lucca, okay?”


    “Ale, ma come faccio? È tardi, non ho nemmeno un posto dove dormire. Dimmi che succede”.


    “Dormi da me, non preoccuparti. Ho affittato un appartamento, ti ospito. Ma devi tornare qua. Oddio devo chiudere. Ernest vuole spaccare il televisore. Ci vediamo alla stazione. Chiamami quando arrivi! Ciao”.


    E poi la linea diventa muta.


    “Ernest?” chiede a voce alta Filippo appoggiando il cellulare sul sedile. Poi guarda attraverso il parabrezza la strada deserta. “Fiorellino!”


    Ingrana la prima e fa inversione.


    


    Quando il ragazzo arriva a Lucca, il sole è ormai tramontato e l’aria è diventata fredda. Visitatori e cosplayer stanno lasciando le mura cittadine: la giornata è finita ed è tempo di tornare alla normalità, almeno fino al giorno successivo. Il traffico è intenso, ma si formano code solo in presenza dei semafori.


    Filippo raggiunge la stazione ferroviaria e ferma la macchina in seconda fila, di fronte a una tabaccheria. Ha già chiamato Alessandra per avvisarla del suo arrivo, ma guardandosi intorno non vede nessuna Magica Emi ferma ad aspettarlo. Le manda un sms specificando la sua posizione esatta, e poi soddisfa quella vocina petulante che lo ha pungolato per tutto il tragitto: Guarda il video! Guarda il video! Guarda il video!


    Clicca sul link e aspetta il caricamento della pagina di YouTube.


    


    Il rumore di fondo è assordante. L’immagine ballonzola sfocata, poi si fissa sullo stand della Vodendrak Edizioni. Di fronte ci sono Ernest il guerriero e Haxter il bardo, mentre l’elfo Drinuil e il mago Cornelius sono a pochi passi di distanza, l’attenzione rivolta al pubblico ammassato per seguire la scena. Dietro al bancone dello stand c’è Giovanni Disordini, livido per la rabbia, e alle sue spalle il ragazzo addetto alle vendite, con occhi sgranati e bocca aperta.


    Si sentono i commenti della gente, “che figata di costumi”, “le orecchie dell’elfo sembrano vere”, “ma ancora spendono soldi per pubblicizzare quel romanzo?”.


    Il chiacchiericcio si attenua dopo l’urlo dell’editore: “Vi ho già detto che ve ne dovete andare!”


    Ernest sbuffa mentre Haxter sorride e si china sul bancone con fare cospiratorio: “Gentile signore, essendo stato cresciuto dagli elfi e addestrato dai bardi, io amo l’arte e aborro la violenza, ma il qui presente mastro Ernest, campione di tutti i reami di Falcograd nonché mio compagno di avventure, ha fatto della brutalità la sua sposa”.


    Il guerriero sbuffa spintonando il compagno, “Spostati Hax”, poi afferra l’editore per le spalle e lo scaraventa di peso sul pavimento di fronte allo stand.


    Drinuil e Cornelius osservano la folla che urla e indietreggia spaventata. Haxter solleva un sopracciglio e scuote la testa. Ernest agguanta l’uomo a terra e lo solleva con poca grazia. “Non abbiamo tempo da perdere con un omuncolo come te. Parla e ti risparmierò la vita”.


    L’editore piagnucola mormorando qualcosa d’incomprensibile, poi si sentono le grida dello staff della manifestazione. “Lascialo andare”, “state indietro”, “abbiamo già chiamato i carabinieri”.


    I quattro cosplayer non rimangono intimoriti.


    Drinuil imbraccia l’arco e incocca veloce una freccia, Cornelius alza le mani e muove le labbra in silenzio, Ernest sguaina lo spadone con l’elsa a forma di falco. L’unico a rimaner calmo è Haxter che, senza scomporsi, estrae un flauto da un astuccio di pelle e lo avvicina alle labbra, preparandosi a suonare.


    La folla fa silenzio. La scena resta immobile. Poi uno degli uomini dello staff avanza di un passo e Ernest gli si avventa contro urlando.


    Si scatena il putiferio. La gente urla e scappa. Il cameraman viene spinto. L’obiettivo inquadra il pavimento e i piedi delle persone. Poi appare l’icona del refresh e la scritta ‘Se vuoi rivedere il video clicca qui’.


    


    


    Filippo fissa lo schermo a bocca aperta. È contento del trattamento riservato a Disordini, è inutile negarlo, ma chi sono quei quattro pazzi? E perché interpretano i suoi protagonisti con tanto trasporto?


    La portiera del passeggero si apre all’improvviso e Alessandra entra trafelata dentro l’auto. Indossa ancora i vestiti di Magica Emi, ma ha tolto la parrucca acquamarina, mostrando i suoi capelli castani, acconciati in un taglio molto corto.


    “Ciao. Sono un disastro vero? Volevo cambiarmi ma… dai spostiamoci di qua, dobbiamo parlare”.


    Filippo si limita ad annuire e mettere in moto. Sta per inserire la retromarcia, quando la ragazza gli appoggia entrambe le mani sul braccio.


    “Non crederai mai a quello che è successo!”


    “Raccontamelo”.


    “Sì, certo, ma non qui. Altrimenti non mi credi”.


    Alessandra indica a Filippo la strada per un quartiere residenziale poco distante. Trovano un parcheggio sotto un lampione stradale e si fermano. La ragazza scende veloce dall’auto ed estrae dal cilindro (letteralmente) una copia de Le Cronache di Falcograd piena di post-it colorati, e una serie di stampe ricavate dai fotogrammi del video di YouTube. Sistema tutto con cura sul cofano della Punto e fa cenno a Filippo di avvicinarsi.


    “Devi starmi a sentire perché altrimenti ti sembrerò pazza. Cioè più pazza di ora. Lo sapevo che dovevo cambiarmi. Se non fossi vestita ancora da Magica Emi la tua espressione sarebbe meno scettica”.


    “Alessandra non capisco cosa sta succedendo. Devi spiegarmi”.


    “Hai visto il video?”


    “Sì”.


    “Be’… quei quattro tizi non sono cosplayer”.


    “In che senso?”


    “Nel senso che non sono cosplayer. Quei quattro sono i veri Ernest, Haxter, Cornelius e Drinuil. Sono usciti dal tuo libro e hanno bisogno del tuo aiuto”.


    

  


Capitolo 4









Qualche ora
prima





Alessandra guardò Filippo allontanarsi e
maledisse la propria linguaccia. Come le era venuto in mente di
nominare Ziti? Il morale dell’amico le era parso abbattuto fin da
subito, ma la notizia della collana gli aveva dato il colpo di
grazia. Se fossero stati personaggi di un anime, l’immagine sarebbe
diventata in negativo, Filippo avrebbe portato una mano al petto e
un effetto sonoro avrebbe sottolineato il cuore infranto.

Sospirò e cercò con lo sguardo i quattro
cosplayer di Falcograd. Era rimasta molto stupita nel vederli. Non
aveva mai incontrato qualcuno che fosse disposto ad ammettere di
aver letto il romanzo di Filippo, e ora c’erano addirittura quattro
uomini che gli avevano dedicato i costumi per il Lucca Comics.

Estrasse il cellulare dal doppio fondo del
cilindro e controllò l’ora sul display. Aveva dieci minuti di tempo
per raggiungere Piazza Anfiteatro, dove le sue amiche l’aspettavano
vestite da Incantevole Creamy, Evelyn e Sandy dai mille colori. Il
Majocco Club non sarebbe stato completo senza Magica Emi, e
Alessandra aveva già ritardato troppe volte per sperare in un po’
di clemenza.

Ma Ernest, Haxter, Cornelius e Drinuil erano
proprio lì, a pochi metri da lei. Come rinunciare? Doveva
fotografarli, e anche conoscerli. Magari volevano diventare
Falcogradian.

Preparò la fotocamera del cellulare e si
avviò verso di loro. Erano al centro della strada, attorniati d
[...]
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